一个人的性格在成年后究竟还会不会发生转变？这是一个学术界讨论了很久都没能得到答案的问题。有人说，本性难移，无论外界施加什么样的影响，都无法改变一个人的本质。也有人说，近朱者赤近墨者黑，只要在潜移默化中影响一个人，他一定会变的，就像好人可以变成坏人，坏人也能成为好人，而不是好人一辈子都得被人尊重，坏人一辈子都会遭人唾弃。
Z没有相信过这些理论，无论是人的性格还是人的好坏，又怎么能像这样简简单单地分成两类呢？就连黑白之间都分什么深灰浅灰，何况是复杂的人性。直到后来Z才明白，人啊，终究不过是被冠以高等名号的动物，不吃东西就会饿，受了伤就会痛，既摆脱不了弱肉强食的丛林，也摆脱不了刻在基因里的本能。
人是最复杂的，也是最简单的，一人千面，千人一面。无论一个人在他人的眼中是什么样的，甚至无关这个人本质是什么样的，是善人？恶人？神父？还是刽子手？无关这一切，只关乎自己，你看，这样想来，一切的问题就都很简单了。
Z觉得自己一生经历过三次改变，分别是和他的妻子结婚、他的孩子出世、与他成为Z的那一天。我倒觉得他一直没有变过，无论他的身份是儿子、父亲、佐罗还是开膛手杰克，在故事中，他始终是那个攥着拳、咬着牙、硬着脖颈的少年。
Z还没结婚前，很喜欢看小说和电影，他依稀记得有些电影的情节，经常是主人公被困在了循环的时间线里，无论这期间发生了什么，节点一到，一切都回归原点。主人公最初往往会恐慌、害怕，然后便是肆无忌惮地宣泄自己内心的阴暗面，最终在循环反复中感到厌倦，选择终结自己的生命。故事往往不会就这样结束，通常画面一转，主人公睁开双眼醒来，惊觉自己仍身处循环之中，死亡并不能结束这一切，故事到这里戛然而止，从而将最终极的恐怖留给观众。
Z和我说起过他的家庭，但有一些却是他无论如何都不愿吐露的过往，我能从他的眼睛中看到，那些温暖而珍贵的画面，是他的稀世珍宝，他本已不抱希望，可在某时某刻，命运之神从时间长河中余光一瞥，于是那些璀璨如星光的奇迹，竟真的出现在了Z的生命中，他不会允许任何人将其玷污。
可如今，这些过往成为利刃，牢牢地将他钉在罪孽的十字架上，或许从那一刻起，他就已经死了，活在人世间的，只是一具空荡荡的躯壳，从他的伤口里流出的也不是血液，而是他的愤怒。
如果有机会，Z绝对会毫不迟疑地投入这场循环之中，反复地体会他人生中最为美好的那些年。最初，他可能也会像那些电影里的主角一样，试图改变些什么，无论是救下一些人还是毁灭一些东西，但最终他会意识到，在时间的浩荡洪流中，任何人的努力都只是蚍蜉撼树罢了。时间要从彼处来，到彼处去，仅此而已，至于路上发生了什么，我想它并不在意。
我想，Z也不会在意他的努力是否是徒劳的，无论结局如何，他都会一次又一次地回到那些人的身边，即便短暂的幸福后，会伴随着更加沉重的痛楚，可那又能如何呢？这是他余生中仅能吮吸到的甘霖了，无论时间过去多久，直至沧海变成桑田，他都绝不倦怠。