最初只是一次小小的声音嘶哑，当时正是小儿流行性感冒的高发季节，妻子没有放松警惕，请假带着女儿去开了药。随后是轻微的头痛，伴随着间歇性的呕吐，再后面就是突然的昏迷，女儿住进了医院。直到女儿躺在病床上，妻子泣不成声时，Z都感觉眼前的一切好像只是一场梦，梦醒来时，一切都将回到最美好的时刻。
医生对Z和妻子说，林雅得的是脑干胶质瘤，她的年纪太小，而且肿瘤的生长位置正好处在脑桥位置，向第四脑室和小脑脑桥角生长，动手术的风险太大，建议还是保守治疗。
Z问医生，保守治疗治好的概率有多大？医生叹了一口气，脑干本身就是呼吸和循环中枢，包含大量的神经核团，目前的治疗方案还是倾向于放射性疗法，临床上确实有些肿瘤是通过积极的治疗控制其生长，最终可以实现消失治愈。但就概率而言，绝大多数的脑部肿瘤都很难实现完全治愈，尤其是脑干胶质瘤，几乎没有完全治愈的案例。
Z将女儿抱在怀里，轻轻地亲吻她的额头，向医生祈求不要放弃任何一丝拯救她的可能。医生说，现在有两种最新的治疗方式，一是基因靶向治疗，二是免疫治疗，两者都有理论治愈脑干胶质瘤的可能性，但同样，二者都只是处在临床试验阶段，治疗的实际效果包括后续产生的副作用都不明确，并且治疗费用昂贵，使用的药物多是医保不能报销的进口药物，不是一般家庭能承受得起的，他的建议是，保守治疗，这样最起码还能给孩子一段最后的欢愉时光。
女儿小小的身体，纤细而轻盈，恬静的面容上没有一丝的苦痛，最近的奔波让她在父亲温暖的怀中沉沉睡去，呼吸和心跳都被Z感受无比清晰，妻子搂着他另一侧的手臂，头埋在他肩膀上轻轻抽泣着。坐在Z对面的明明是穿着白大褂的医生，可在Z的眼中，医生的衣服由白变灰，转而变成墨一样的黑色，他脸上的血肉也块块掉落，露出森森白骨，爱他的人和他爱的人都在这里，死神却在此刻伸出镰刀，要将仅存的美好割裂。
不，Z说，他绝不同意Bad ending出现在他的剧本里。
Z和妻子卖掉了他们辛苦攒下的房子，他开玩笑似地对妻子说，存地失人，人地皆失；存人失地，人地皆得。小雅会治好的，房子也会再买回来的。
为了凑够基因靶向方案的治疗费，Z和妻子开始尝试一切方式赚钱。妻子开始接兼职，经常做方案到深夜，Z也尝试重拾自己的计算机技术。自那个遥远的暑假后，他已经十几年的时间没有碰过程序开发了，无论是应用软件还是计算机硬件的发展都远远超出了他的想象，就连那些字符的记忆都已经模糊了，像是在炎热夏日的空气一样扭曲变形。他本以为自己已经失去了编程的能力，可当他再次进入那个熟悉的领域时，他才发现，有些东西只是在沉睡，而从未离开，当他最需要的时候，奇迹总会出现。
做程序不像搞金融，看的不是学历，而是作品，技术怎么样，是不是水货，懂行的人一眼就能看出来。Z很快适应了当代的软件技术，不到一个月的时间就在论坛上崭露头角，被多家公司邀请参与项目开发。或许是天赋，又或许是压力的逼迫，Z在短时间就推动了所属项目关键节点的突破，拿到了不菲的奖金收入。
在医生的治疗和妻子的照料下，女儿的病情一点点地发生好转，身体状态也逐渐恢复正常，甚至可以在Z的陪同下短暂地出院，Z答应女儿，等她生日那天就带她去最喜欢的野生动物园玩儿。
基因靶向治疗方案的效果远超主治医师的预期，他兴奋地和Z交流着治疗上的突破，说马上就要写论文拿诺贝尔医学奖。Z也买回了被他卖掉的房子，和妻子重新住回熟悉的家，一切的一切都在向好的方向转变。
二〇二八年的七月一日，就当Z还沉浸在最后的幸福时，奇迹的光芒熄灭了。林雅突然病情加重，无法说话，也无法进食，被连夜送入医院抢救，并于一天后因脑干肿瘤急剧恶化被宣告临床脑死亡。这一天，距离她六岁的生日，只有不到十二小时。
这一切就像上帝觉得天堂有点闷，打开了窗户通风，天堂的光照在了Z的身上，于是奇迹出现了，通风结束，上帝随手关上了窗户，奇迹自然消失，这份奇迹本来就不是恩赐给他的，于是Z所拥有的一切像是转瞬即逝的流星一般消逝在了他的生命中，即便再美丽再璀璨，也无法长存。