余下的一切是漫长而虚无的，对于Z而言，这段至关重要的时间反而如同梦幻的泡影，是那样的不真实。
空荡荡的病床前，妻子在Z的怀中泣不成声，在安静的医院，她无法大声地嘶吼，只能将一切痛苦隐藏在低声的哽咽里。Z抱着妻子止不住颤抖的身体，无比清晰地感受到她娇小身躯里翻涌的悲伤，是啊，最难过的应该是她，可那时的Z却忽略了这一点，在妻子最需要他的时候，他却只是呆呆地坐在那儿，什么都没有做。
Z不知道妻子是什么时候离开的，也不知道女儿的后事是如何安排的，当妻子再次出现在他面前的时候，手里拿了两张纸，一张是女儿的器官捐献同意书，另一张则是离婚协议书。
这两张纸，改变了Z的余生，但在那一刻，Z却无比的平静，就连眼神都像沉寂的湖水般，没有一丝波动，看着他的样子，妻子的原本极力压抑的情绪碎裂开来，藏在面具下的厌恶之情溢于言表，她声嘶力竭地大吼，“林踌！你在干什么？你女儿死了！你为什么连一滴眼泪都没掉！”
是的，Z没能落下一滴眼泪，从女儿确诊的那一刻起，他的表情连着他的情绪似乎都被冻结在了一起，他在女儿面前笑着，在妻子面前笑着，在亲戚面前也在笑着，直到他发现，他似乎已经失去了悲伤的能力，就连内心也是一样，像是有什么东西已经填满了他的灵魂，但这东西好像是虚无缥缈之物，没有形体，也没有重量，像是被吹起来的气球，飘飘晃晃，不顾地心引力的束缚，向天外飞去。
器官捐献的决定是妻子和女儿共同做出的，Z没有参与其中，他也没有这样做的勇气。女儿说，她要到天上去了，她要把眼睛留在人间，继续看着爸爸妈妈。妻子说，我失去了一个孩子，我不想看到其他人也承受跟我一样的痛苦，这也是小雅生命的延续。Z什么都没有说，他看着这一切，接受这一切，也逃避了这一切。
Z在这两张纸上签下了自己的名字，送走了女儿，送走了妻子，也送走了自己。他和妻子所有的爱情都化为了这世间最宝贵的一颗宝石，如今这颗宝石碎裂了，裂开的缝隙，就再也没有什么东西能够弥补了。女儿长得很像她的妈妈，更像她的爸爸，每当Z和妻子对视时，他们都会想起已经离去的小雅，妻子的心中会有悲伤，Z的心中会升起虚无，离开彼此，是两人最后的默契，也是最后的救赎。
Z将房子留给了妻子，带着不多的积蓄离开了家。他坐上绿皮火车，从最北端坐到了最南端，又从最西端坐到了最东端，最后，在一座半岛的小站下了车，在海边沙滩的附近租了一间房子。
这里没有什么人来，就连旅游旺季也不见什么游客，因为正北的窗户正对着一座墓园，房子的租金很便宜，好在南边的阳台外就是一览无余的银色沙滩。打开两边的窗户，白天，海风会从南边吹来，带着海水的咸湿气息，安抚沉睡的魂灵，到了晚上，墓园的风会带着渴望自由生灵飞向大海，享受日出前的世界。
从这里走到海边只需要十分钟，走到墓园也同样需要十分钟，Z每天早上睡到自然醒，有时天还未亮，有时日已当头，他会起床，为自己泡一杯咖啡，坐在阳台上发一个小时的呆，然后换上衣服走去墓园，待上片刻，再转身走去海边，坐在沙滩上，直到月亮升起。
Z曾想过离开这条固有的道路，他想要为女儿写一本自传记录她短暂的人生，也想学做妻子和女儿之前最喜欢吃的蛋糕，可他最终也什么都没能做成，只是不停地徘徊在这段路上。他用了整整一年的时间才终于认清，随着女儿离去的，不只是他的喜怒哀乐，还有他余下人生的一切意义，正是曾经拥有的东西太过美好，所以当她离开时，才会像躯体剥离肌肤，粘连太多血肉。
没人知道Z的心里是怎么想的，就像没有人知道Z从女儿去世的那一天开始，就被拉进了无尽的迷梦中，那个他在毫无睡意时进入的梦境。那是梦吗？Z的理智告诉他那只能是梦，可他却能记得自己在那个夜晚是那么的清醒，他在床上辗转反侧，他能记清时钟转动的每一个滴答声，看清从窗帘缝隙透进来的每一束光柱，甚至是自己每一次吞咽口水的动作，可他就是在这样的清醒中，沉入了那一片没有颜色的梦里。
现在，Z可以无比清楚地记起自己梦中的每一个片段，不仅仅是刚刚做的，甚至还有那些曾被他遗忘的过往的梦境，那些几年前，甚至十几年前的梦，却随着时间的推移越来越清晰。
他不知道这是不是他儿时梦寐以求的超能力，他只知道，这对现在的他来说只是一种诅咒，他就像是被吸入了深不见底的黑洞，身体被拉成了几光年的长条，脑袋还待在过去，腿脚却不可挽回地行至现在。他在无数个夜晚，一次又一次地回到女儿和妻子的身边，那是个真实到不能再真实的世界，他能感受到冷暖、饱饿，也能感受到悲欢、喜乐，他抱着女儿哭啊、笑啊，把头埋在她的颈侧，感受着她的发丝擦过自己的脸颊。
神呐，这是你赐给我的又一个奇迹吗？Z哭红了眼睛。
可一觉醒来，一切都在瞬间破灭，就像是被神灵随手掸去的灰尘，镜子中只有Z那张褪不下去的笑脸。
一年后，就当Z想要走入海洋时，有一个声音叫住了他，他回头看去，海岸上空无一人，只有泛起白蓝色的一遍遍地冲刷金色的沙滩，他突然想起了他曾签下的那份同意书，他想看看女儿留给这人间的礼物，剩下的，之后再做也来得及，他现在最不缺的就是时间了。