二〇一六年，Z顺利地从大学毕业，孤身来到了一个陌生的城市，找到了一个符合他专业的普通工作，拿着普通的工资，租到了一间普通的房子。
Z和室友们各奔东西，他在这座城市举目无亲，但他习惯了一个人，从出生开始他就是一个人，到了死去的那刻他也只会是一个人，一个人生，一个人死，从头到尾，干干净净，清清爽爽，穿过繁杂尘世不染尘埃，不是很酷吗？
他很开心地过着普通人的人生，虽然工作很忙，加班很累，客户很烦，老板很讨厌。但他靠着自己在这座城市生存了下来，一日三餐、衣食无忧。周末可以和朋友打打游戏、看看电影，闲着无聊的时候，也可以玩玩剧本杀、听听音乐会，更多的时候一个人窝在出租屋里发呆，喝着可乐、咖啡、牛奶或茶，看着外面日升月落，烈阳炙烤大地，大雨洗刷街道。
Z觉得自己已经很幸运了，顺利地出生、顺利地长大、顺利地活着，之前不是有一种说法，说每个活着的人都是概率学上的奇迹。想想还真是，你有父母，你的父母也有父母，从类人猿到现代人类数千万年的时间，战争、饥荒、瘟疫来了一遍又一遍，可你的基因居然真的穿过历史的洪荒延续到了今天。
Z不再觉得自己是人群中特殊的那个，也不再期颐自己能成为那样的人。人生嘛，怎么样才算好呢，不过是知足罢了，再怎么挣扎拼搏也摆脱不了这具肉身，过了百年、千年、万年，数亿年后，地球都成了灰，一个碳基生物的印记又有什么意义呢？秦始皇、亚历山大、成吉思汗、拿破仑，Z不羡慕这些人，也不想成为这些人，他就想活在自己的避风港里，谁都别管他，谁都别碰他。
Z很小就看透了很多东西，上初中的时候就被同学讥讽像个老头一样，他倒是毫不在意。工作后也是一样，同事都觉得他的性格太过随和，当然，这是往好了说，往坏了说就是这个人像个闷葫芦，什么也不争，什么也不抢，除了自己的一亩三分地外什么都不管，与这个时代的年轻人放在一起显得格格不入，真是个怪人。
一年又一年，他就快算不清自己毕业多少年了，是六年还是七年？他攒下了一笔钱，但还是买不起这里的房子，但Z早就清楚了这一点，他没想过要一辈子待在这座城市，也没想过用几十年的房贷束缚自己。
说来也奇怪，在他刚出生的那些年，成年后还花父母的钱，让父母买房买车的行为还被叫做啃老，可放在现在这个时代，却成了再正常不过的事情，只凭着自己立足于世似乎越来越难了。
Z觉得自己的要求不算高，父母和自己都健健康康地活着，随遇而安，便是一切静好。这个目的算是阶段性地完成了，父母还算健康，有点老年病也正常，至于自己，体检了几次都是些无关痛痒的小毛病，问题也不大。他给自己和父母都买了保险，至于以后吗，走一步，看一步，再提前筹划，也没什么用。
就这样度过一生，不是挺好吗？Z本是这样想的。
生活中变化远比Z想象中来得更快，活了快三十年，Z遇到过很多很多事情，雪灾、火灾、股灾、地震、疫情、电信诈骗、黄金跌停、原油抢着送，苏联打苏联，这些事情离他或远或近，远的像是在天边，近的快要要了他的命。
但这一切都没有那一眼来得重要。Z相信这世界上有一见钟情，但他从不相信自己会遇上，这太过戏剧化了。从南到北，从东到西，高挑的可爱的、丰满的纤细的、健康的柔弱的、泼辣的温柔的，萝莉风格或是御姐风格的女人他见得太多了。
Z不是什么自恋狂，先不谈她们看不看得上自己，但他确实未曾对这些人心动，长得漂亮顺眼的多看几眼，但也仅此而已了，他从未生出什么想要去搭讪和进一步了解的心思，两个完全独立的生命个体想要契合在一起实在是太难了，想想就觉得麻烦。
朋友和家人都在劝Z，说他年纪不小了，不说结婚，起码要开始恋爱了，别那么高冷挑剔，更别想着一步到位，你的条件也就那样，不高不帅又没钱，人家图你什么？差不多就得了，对付对付一辈子就过去了。
Z无法理解这一点，爱情里怎么能有对付呢？对付在一起的不是爱情，只是搭伙过日子。他又不需要别人和他搭伙，他会赚钱、会做饭、会收拾家务，除了不能生孩子，他一个人可以做好两个人的事情，何况他又不急着要孩子，孩子是因爱而生的珍宝，而不是流水线上的工作指标。
Z不是小孩儿了，他早已不再天真，他很清楚他所期颐的爱情就像是远在天边的海市蜃楼。海市蜃楼已经很难出现了，找到被它映衬出的理想之地就更难了，所以Z早就做好了孤独终老的准备，以至于当那个姑娘出现时，Z猝不及防。
Z没有对我说她的名字，所以请允许我用那个姑娘来称呼Z的妻子，虽然那时他们才是第一次见面，但现在看来，很多东西在冥冥之中就已经注定了，就像她注定成为Z的妻子，就像小雅注定因爱而生，就像Z注定会成为Z。
Z会成为Z，从这一天起，命运的齿轮就已经开始运转了，这是一条没有尽头的单向车道，从Z驶入开始，他的结局就已经注定了，至于结局是喜是悲？我说不清。