密室门没有反锁，江书楼还留下了一把钥匙，可两天后他发现葛虹还在。
“博尔赫斯的小说看完了，你能再拿几本他的书吗？”葛虹说。
江书楼叹口气，“您还是走吧。”
“干嘛，玩不起了？”
“我不会写东西的，我也不会再勉强您了。”
“写点东西而已，又不是让你去死。不过是一封八百年前的退稿信，你就那么玻璃心？”
“我要上班，还要照顾孩子，哪有空。”
“这是你的事。对了，辣酱带了吗？”
“厨房就有。”
“不不不，游戏规则还是要遵守的。我就在这儿，哪都不去。”
江书楼瞪着她，她笑得更灿烂了。江书楼走了出去。她把门关上。
葛虹没有写一个字。她听音乐、看书、看电影，在电子表上设置了睡眠提醒，睡眠和吃饭恢复了正常节奏，还练起了自编的体操。
两天后江书楼又来了，带了辣酱和很多吃的，还有博尔赫斯的全集。葛虹要求他带一根跳绳，和一本教瑜伽的书。江书楼点点头，一言不发地走了出去。
日子就这样一天天过去，葛虹成了跳绳高手，瑜伽也略有小成。她对江书楼说，现在靠当瑜伽教练也饿不死了。
江书楼雷打不动地两天来一次。有时两人会闲聊一会，不聊读书写作，只聊孩子、猫咪、瑜伽或者杀鱼什么的。更多的时候什么也不聊，一起听音乐，或者各自看会书。有一次江书楼居然在地毯上睡着了，醒来的时候发现身上披了一件葛虹的衣服。
“不好意思，昨晚上被孩子闹得没睡好。”他小心地把葛虹的衣服放好，站了起来。
葛虹靠着墙，似笑非笑地说：“你好蠢。”
江书楼点点头。
“你知不知道，现在就连监狱也没人写信了。”
江书楼愣了一会，说：“我运气好。”
“是，你运气好。”
“谢谢你。”江书楼走了出去。
葛虹偶尔会要江书楼陪她喝一杯，那瓶最贵的威士忌早就喝完了，江书楼又带来了第二贵的、第三贵的……现在酒柜里的酒少了一半。江书楼每次都是象征性地沾一沾，只有一次多喝了一点，那天是葛虹的生日，他还带来了一个小蛋糕。他点燃蜡烛，唱了一遍生日歌。葛虹的脸颊在烛光里发红发烫，这是她第一次吃到自己的生日蛋糕。
“咱们这样不是很幼稚吗？”江书楼吃着蛋糕，忽然问。
“幼稚吗？”
“不幼稚吗？”
“认真地做一件幼稚的事，这不就是游戏精神吗？”
“好吧，敬游戏精神。”
江书楼的第三个孩子出生了，是个女儿。满月那天，江慧兰大摆宴席。她上台致辞，公布了她亲自为孙女起的名字：江悦。她感慨地说：“希望孩子开开心心地成长，将来做她热爱的事！”
11岁的江博上台演奏了《春》的片段，博得掌声如雷。他已经拜在北京一位职业演奏家的门下，江慧兰不同意他常驻北京，于是买了一架私人飞机，每周飞去两次。
4岁的二儿子江河朗诵了一首李白的《早发白帝城》。江书楼发现这个小家伙在文字方面特别灵，已经会背很多首古诗了。
周航推着江书楼上台，让他也表演个节目。江书楼接过话筒说：“我只会表演懒洋洋，你们都看腻了，今天就说几句真心话吧。谢谢我的母亲，谢谢我的太太，谢谢我的女儿，当然，还有她的两个哥哥。母亲给了我生命，太太让我的生命变得更完整，孩子延续了我的生命，让我有了无穷的可能性！我爱你们！”
掌声雷动。江书楼走下台，周航、邱洪等人抢着敬酒，他不知不觉地多喝了几杯。太久没喝这么多酒了，宴会结束时他已经醉得不省人事。为了不打搅何娴和孙女休息，江慧兰让老张把他和两个孙子送去了别墅。
第二天是周六，江博很早就起来了。他很少来这个别墅，偶尔来过两次，爸爸还严令他不许下楼。他在江书楼的卧室门口听了听，没有动静。他轻手轻脚地走到地下一楼。
中间是个厅，几个房间的门都锁着，有一面墙边是一整排金属货架，上面堆放着杂物，有书、有他小时候的玩具，他没想到自己玩过的玩具居然有那么多。
他注意到有一段货架有点歪，走近了看，发现货架底下有轮子。他试着拉了拉，货架很听话地离开墙，露出了一扇门。他好奇极了，试着按下门把手。
门没锁。
他推开门，大吃一惊。
里面的葛虹也同时大吃一惊。
葛虹不想吓到孩子，于是送上笑脸，轻声问：“你是江博？”
江博感觉她很好看，笑容很亲切。他不害怕了，“是，你是谁？”
“我是你爸爸的朋友。”
江博打量着这个奇怪的房间，“你在这儿干什么？”
“我啊，我是个作家。我写不出东西了，你爸爸就邀请我来这找找灵感。”
江博点点头，他最近已经理解找灵感这种事了。
“你吃早餐了吗？”
江博摇头。
“那我们一起吃吧。”
葛虹打开冰箱，递给他一盒牛奶和一个纸杯蛋糕。
江博吃着早餐，说：“昨天我妹妹满月。”
“我知道，她叫江悦是吗？”
“是，她好小啊。”
葛虹摸摸他的头，“你以前也好小好小啊。”
“你呢？”
“我也是，每个人都曾经好小好小啊。”
早餐吃完了，江博问：“你在这多久了？”
“忘了，好久了吧。”
“还要待多久？”
“我这就走。”
“现在吗？”
葛虹的话完全是脱口而出的，当她意识到这如此自然时，不禁笑了。“对，现在就走。”
她把来时穿的那条裙子往包里一塞，就往门口走去。江博说：“爸爸还在睡觉，他昨晚喝醉了。”
“那我们别吵醒他。”
两人上了楼，客厅静悄悄的。他们手拉着手走出去，轻轻关上门。
旭日初升，红彤彤的晨光和清冽的空气令葛虹打了一个喷嚏。她看见了那个绿色信箱，有点发呆。
“我会拉小提琴！”江博说。
“我知道，你好厉害。”
“爸爸要我当职业演奏家，我不知道要不要。”
“你喜欢小提琴吗？”
“喜欢，但我不想当演奏家。”
“为什么？”
“太累了，等一会我就要飞到北京去练琴，一点玩的时间都没有。”
葛虹想了想说：“再坚持一下下，好吗？说不定再过几天，你会喜欢上呢。”
“你也坚持过一下下吗？”
葛虹忽然想哭，她蹲下来，看着孩子的眼睛：“没有，所以我很后悔。”
“好吧。那你以后会坚持吗？”
葛虹伸出小指，“我向你保证，我会的。”
“那我也会。”
他们拉了钩。葛虹站起来，说：“等爸爸醒了，告诉他，就说阿姨走了，阿姨会给他写信的。”
江博指着信箱说：“寄到这里吗？”
葛虹笑了，“宝贝，这个信箱已经作废了。”
江书楼走下楼，发现密室门是敞开的，那一瞬间他心头猛地一松，但紧接着就被怅然若失笼罩了。
房间里还有葛虹留下的淡淡的味道，他深深地嗅着，把这味道印在心里，然后反锁了房间。
他接到了儿子从北京打来的电话，“阿姨走了，她说她会给你写信的。”
他说：“你怎么不把我叫醒，你一个人去北京行吗？”
“没事的爸爸，我一个人没问题。”
“真没问题？要不要我下午过去？”
“不用，不就是坚持一下嘛。”
他回到市区的家，感觉酒还没醒，身体某个地方在隐隐作痛。何娴还在补觉，他陪江河读了一会书，门铃忽然响了。
过了一会，保姆惊慌失色地跑过来说：“是警察。”
江书楼因非法拘禁罪被提起公诉。他对犯罪事实供认不讳，被判处有期徒刑6个月，缓期6个月执行。他拒绝缓刑，要求入狱服刑，最终进入了省第三监狱。
他被分配的工作是管理图书室。他抗议，要求干体力活，但被拒绝了。监狱长特地找他谈话，说他如果有兴趣，可以组织犯人们搞搞读书沙龙什么的。
“没兴趣。”江书楼说，“我只有一个要求，要是有人给我写信，请一定要交给我。”
“只要不违规，当然没问题。”监狱长说。
入狱的第三天，监狱长亲自把一封信交给他。
那是一个淡绿色的漂亮信封，上面盖着本地的邮戳，没写寄信地址。信纸细腻柔软，字是蓝色水笔写的，是江书楼熟悉的字体。
亲爱的李白兄：
请原谅我用这种方式继续我们的游戏。
这游戏很残忍，另一方面又很美，就此结束实在可惜。我不想让它停下来，我觉得，它是可以持续一生的游戏。
我记得您最后一封信里的话：作为一个有天赋的作家，您更重要的作品，应该是人生。
我决定按照您的指示前行。
您以作家的天赋和力量改写了我的人生。现在，不管愿不愿意，我们的人生都已纠缠在一起——通过这场游戏。
游戏的规则很简单，只有一条：您做什么，我就做什么。
您写，我就写。
您候审的这段时间，我做了一件事。我找到了那位王白石编辑，和他聊了您的事。他已经退休很多年了，但还清楚地记得您。他告诉我一个秘密，那封退稿信不是他的本意，是您的母亲找到他，让他这么做的。
另外，我在黄子鸣公司里的股份已经全部退出。周航的30万我也已退回。对了，《不良少女》的版权刚刚售出，顺告。
旧账已了，我要开始新的生活了。我会旅行，走很多很多地方，做很多想做却没做过的事。请不要给我写信，我没有固定地址。
但我向您保证，您发表出来的每一个字我都能看到。您要有什么想对我说的，不妨写在您的作品里。
亲爱的李白兄，这是我们的最后一封信。我最想说的仍是感激，我当然恨过您，但与其说是恨您，不如说是恨我自己，恨我是那个需要别人来拯救的人。
我永远忘不了您给予我的一切，您为我的天空铺设了一道永不褪色的虹。我将勇敢前行，让自己配得上这片天空。
深深地祝福您和您的家人。
祝您的母亲平安喜乐。
祝您的太太美丽健康。
祝您的孩子们找到自己喜欢做的事。
祝您幸福，亲爱的李白兄。
您永远的 虹
9月28日
两个月后，监狱在例行体检中，认为江书楼的身体状况不适合继续服刑，于是对他进行了假释。
一年后，江书楼出版了自己的第一部作品，是一本童话故事集，名叫《噜噜》。
又过了一年，葛虹出版了她的第二本小说，名叫《绿猫咪》，讲了一个女人在监狱里养猫的故事，那只猫的名字也叫噜噜。
江书楼成了专职作家和奶爸，何娴接替他成了丰韬集团副总裁。
江书楼保持着两年出一本书的速度，葛虹也一样。江书楼的风格和体裁多样，有童话、有随笔集、还有科幻小说，葛虹则在小说领域深耕。
在葛虹的第四本小说出版之后，读者发现了她和江书楼作品之间的关联。有人扒出令葛虹成名的《有益》杂志就在江书楼所在的城市，她的责任编辑周航还是江书楼的同学。有人甚至进一步提出大胆的猜测，比如两人曾经是恋人什么的。好事的记者问过两个当事人，但两人都说不认识对方。
江书楼42岁那年，江慧兰退休了，何娴接替她成了丰韬集团董事长。
江博24岁时和百代唱片公司签约，成为职业演奏家。他的弟弟江河没有成为家里的第二个作家，而是对商业产生了浓厚的兴趣，高中毕业后直接去美国读了商学院。至于江悦，没人知道她喜欢什么，她自己也不知道，所以她对江书楼说，高中毕业后要去流浪一年。江书楼说，没问题，要是实在不知道干什么，就去读人类学。
江书楼47岁时获得了一个国内的文学奖项。评委会说，他是一个“有着古怪想象力，并且有能力打通想象和现实空间的人”。
第二年，葛虹获得了同一个奖项。颁奖词写道：她敏锐的观察和感受，能让读者感觉到生命的刺痛，同时能在最不可能之处召唤出惊喜。组委会知道江书楼和葛虹之间的传闻，特地邀请江书楼来为她颁奖，结果两人都未参加那次颁奖仪式。
52岁那年，江书楼因肝癌晚期，在瑞士的一家医院接受了安乐死。
遗体告别仪式在一个山间墓园举行，告别厅座无虚席，江书楼的生前好友、文学界代表、读者代表依次上台致辞。他的出版人宣布，他的遗作——名为《虹》的幻想小说在葬礼的同时发行。
江博演奏了他亲自谱曲的小提琴独奏曲《生命之虹》。丰韬集团董事长何娴最后一个致辞，她说：“我的丈夫是幸福地离去的，他有幸福的家庭，有自己热爱的事业，他的一生像彩虹一样短暂而美丽。”
江慧兰没有说话，也没有流一滴泪，最后瘫在了墓碑前。何娴和孙子孙女一起把她扶走。
夕阳西下的时候，整个墓园静无一人。葛虹来了。
葛虹穿着黑色风衣，瘦削而挺拔，一条淡绿色的丝巾在胸前随风轻舞，黑色风衣的下摆不时扬起，露出里面同样颜色的裙子。
她摘下丝巾，放在鲜花丛中。当看到墓碑上的字时，她的眼泪唰地流了出来。
江书楼
一个心中有虹的人
她站了很久，直到最后一缕金色阳光离开这块黑色石碑。这时，她听见身后有个女人叫她的名字。
她转过身，说：“何娴？”
何娴点点头，“您能来，他一定很开心。”
她们握手，握得很紧。何娴发现正如江书楼说的，葛虹的手很粗糙。
“他走的时候，是什么样的？”葛虹问。
“很平静，很清醒。他说，他很满足。”
“真好。”
“是，真好。您这些年还好吗？”
“很好。”
“您结婚了吗？”
葛虹微笑着摇摇头。
“能说说您的生活吗？他一定也很想知道。”
“我在老家开了一个小花店，生活很平淡，也很平静，在那没有人知道我是个作家。”
何娴递给她一本书，“这是他的新书。”
书的封面是一道彩虹。葛虹打开书，扉页上印着“献给虹”，书里还夹了什么东西。
“在您方便的时候，欢迎来家里做客。”何娴说，“孩子们都知道您的故事，都想见见您。”
“会的。”葛虹说。
她们又一次握手，何娴转身离去。
葛虹漫步在静谧的山间，天幕转为暗青色，暮归的林鸟吵闹着，她大口呼吸着清冽的空气，心中无比安宁。她找了个地方坐下，打开书，抽出一个她熟悉的蓝色信封。她仔细地拆开，那熟悉的漂亮字体扑面而来。
亲爱的虹：
这才是我们的最后一封信。
您看到它的时候，我已经在另外一个世界了。
我一点也不害怕。我去过我们创造的那个水晶般的世界，我想，我将要去的那个地方，会是同样的所在吧。
如您所见，我也成了一个作家。这不是为了逼您写，而是自然而然发生的事。自然而然地做，这才是好游戏。我们的游戏已经融入了人生，我们在写作的同时，也在创造我们的人生。
谢谢您，我生命的虹。
还有一件事，我必须向您坦白，那是我在信里的另一个谎言。我曾告诉您，我当初之所以没有一份工作能干满三个月，是因为我的母亲从中作祟。那不是真的，真相是我的确养不活自己。虚弱又虚荣的我想象出了这样一个谎言，最后连自己都信了。我刚刚专门问了我母亲，没这回事。
您看，我真的是天生的作家呢。
您也是。关于王白石那封退稿信的事当然是您编的，因为就在前天我接到了周航的电话，他坦白说，那封信是他写的。那天王白石的办公室电脑没关，他在邮箱里看到了我投的稿。他嫉妒我，从小就嫉妒我写得比他好，所以冒充王白石写了那封信。
周航哭着求我原谅，我却一点也生不起气来，我只是觉得人生好有趣。
我想告诉您，就算您没有编那个有趣的故事，我也一样会当个作家的，因为我们的游戏已经把我变成了一个有趣的人。
答应我，亲爱的虹，把这游戏继续下去，让这世界更有趣些。
好想知道您将怎么玩这游戏。我在那个世界等您，到时您一定要告诉我。或者您也可以写封信给我，没准我能看到呢？
最后，祝您一切都好。
请您对镜子里的那个人说：有趣的人。
紧紧拥抱您！
再见
您永远的 李白兄