入狱的第一天，除了回答狱管的问题，葛虹一句话也没说。
好在也没什么人搭理她。同宿舍8个人，只有一个叫林佩佩的姑娘跟她搭讪。她冷着脸一言不发，那姑娘只好走开了。
这就对了，最好谁也别跟她说话。因为只要一说话，就必然会碰到那个问题：你是怎么进来的？
这是葛虹最羞耻的事，连妈妈和弟弟都还不知道。
可她第二天就碰到了一个话痨。
监狱附设了一个服装厂，葛虹被分去踩缝纫机。她不会，隔壁工位的郑丽娟成了她的师父。郑丽娟是个热心肠，就是嘴巴太碎，5分钟之内葛虹就知道了她的一切：河南人，51岁，进来4年了，原因是过失杀人。那个老太太是和她吵架的时候被吵死的，心脏病发作。她本来不至于判6年，可那老太太嘴巴太毒，气得她推了对方一把，这下坏事了。
郑丽娟问了她好多问题，她一律用“是，不是，好，还好”来回应。郑丽娟连问了两遍“你是咋进来的”，她只好多说了一句：“对不起，我一踩缝纫机就没法说话。”
收工的时候，郑丽娟又问了第三遍，她装作没听见。
两人一起吃饭，郑丽娟更起劲地跟她聊天，她只好像挤牙膏似地挤出一些话来：27岁，湖北人，上过大学，进来之前在一家小公司，老爸死了，妈妈在老家，还有个刚上大学的弟弟。
就在郑丽娟又一次问出那个该死的问题的时候，狱管走过来救了她。
狱管名叫徐莉，分管葛虹所在的监区。她长相清秀，严肃而不刻板，葛虹对她印象不错。
徐莉把一个信封丢到她面前：“你的信。”
这是个蓝色信封，纸的质感一看就很好，上面写着“葛虹收”。她想不出谁会给自己写信。
“图书室有信箱，写好信就塞进去，每周四统一寄。”徐莉说着，转身走了。
“这么快就有人给你写信？”郑丽娟会意地笑道，“男朋友吧。”
葛虹只好又费力地解释一句，“我没有男朋友。”
“那快看看是谁？”
葛虹抓起信封，忽然一愣，信封是拆开的。
“狱管拆的，所有的信她都能拆，不管收的还是寄的。”郑丽娟解释道，“这个徐莉就是专门负责这一块的，要不要把信给你，她说了算，你写的信能不能寄出去，也是她说了算。”
“啥样的信不能收，不能寄？”
“和监狱有关的事不能写，这是规定，怕出事呗。其实说是这么说，最后还不是看狱管的心情？嘻嘻，你要是写情书啊，最好巴结一下徐莉。”
郑丽娟虽然嘴碎，但好处是可以当监狱指南使用。葛虹一笑。
“不过现在谁还写信啊，”郑丽娟瞪着她，“不是男朋友，那是谁？”
是啊，现在谁还写信呢？她昨天领到了一张电话卡，每个月可以打30分钟，此外还有自助多功能机，可以随时和亲友发短信。哪怕在监狱里，写信也已经成了古董行为。
葛虹和郑丽娟一样好奇，她把信揣到兜里，大口扒完饭，匆匆走了出去。
她刚进宿舍，又碰上了那个问题：“咋进来的？”
问话的是个大块头，名叫梁冬梅。葛虹第一天就感觉到她是宿舍的老大，每个人对她都带着讨好的表情，可这种表情葛虹做不来。
葛虹装作没听见，走向自己的床，可肩膀猛地一痛。
“问你呢。”
她忍住痛，低声说：“对不起，我不想说。”
“看着我！我会吃人咋的？”
这女人声音很粗，有口臭，嘴唇上还有绒毛。葛虹想起入狱前黄子鸣说的话：这个女子监狱管理很规范，那些电影里的暴力事件在这儿从来不会发生。
她心想：看来黄子鸣错了，我要不要还手？
葛虹不是好欺负的，从小到大打过无数架，最顽劣的男生也不敢惹她。没人教她打架，父母都是老实巴交的农民，一辈子没跟人拌过嘴，可她本能地就知道怎么做。
梁冬梅的巴掌来得比她预料的快得多。啪的一声，她脸上一痛，下意识就要搧回去，可在最后一刻拼命忍住了。她想起了徐莉昨天的警告：不许打架斗殴，否则关禁闭，还会延长刑期。她不怕关禁闭，但绝不能延长刑期，妈妈和弟弟需要她。
“想说的时候找我吧。”梁冬梅跟没事人似的，大摇大摆地走开了。
葛虹爬上自己的上铺。林佩佩凑过来说：“没事吧。”
这女孩和葛虹年龄相仿，相貌姣好，可葛虹昨天就注意到，她是巴结梁冬梅最厉害的一个。
葛虹闭上眼，没理她。
“梁姐不是坏人，就是好面子，你给她点面子就完了。”林佩佩凑到她耳边说。
葛虹一翻身，把脊背亮给她。林佩佩走开了。
葛虹抽出了那封信。
信是手写的，钢笔的小楷字很工整，纸张的触感很舒服。她的心情好了些。
尊敬的葛虹小姐：问好。请原谅我的唐突。您并不认识我，我在厚着脸皮给您写信，请给我一点点耐心读下去。我是从法院公报里得到您的信息的。给新入狱的朋友写信，这是我的习惯。我知道监狱有规定，所有的信件都会经过审查，您看到这封信的机率很小。不过也正因如此，万一您收到了它，那只说明一件事：我们有缘分，对吗？想想看，这样一封信是经历了怎样的奇遇才到您手上的：那位审查员可能刚好恍惚了一下，可能被什么事打了个岔，可能那天心情特别好或者特别差，也有可能只是手滑让它混过去了……当然还有一种可能性很小的情形，就是那位审查员对这封信产生了好奇，决定给它一个机会，看看它会在一个在押犯和一个曾经的在押犯之间引发什么样的故事。如果真是这样，那我在此要向这位好心的审查员同志表示由衷的感谢。我保证我的信内容绝对健康向上，不会违反任何监狱管理规定。谢谢！
现在，正在读信的您，是否相信我们的缘分了？
请放心，我不是变态。我写信唯一的目的就是跟人说说话，通过文字。
您会回信吗？我好期待。您不用费心写什么，就写几个字，让我知道您收到信了就好。当然，您要是愿意跟我多聊几句，那将是我无上的惊喜和幸福。
您要是不回信，我也理解。毕竟这像是一个疯子干的事，没人想和疯子打交道。我可以告诉您一个事实，这是我写的第769封信，前768封信没有收到过一次回复。
最后，假如这是我最后一次给您写信，我想分享一个经验。您可能注意到了，我曾经是个在押犯。刚进去的时候很难熬，有个家伙总是欺负我，后来一个老犯人传授了我一招，让我趁他睡着的时候盯着他看。对，什么也不做，就只是盯着他看，后来他真的就老实了。要是您也遇到类似的困境，不妨试试看。
就到这儿吧，期待您的来信。
祝您生活愉快
您的朋友 李白
11月18日
第二天，郑丽娟一见面就问信的事。
“就是个变态。”葛虹说。
“都说了啥？”
“忘了，都是些胡言乱语。”
“那咋知道你的名字呢？”
“法院的公开信息吧。”
“公开信息那么多，咋偏偏找上你呢？”
“不止我一个，我是第七百多个。”
“哈，还真是变态啊。那你要不要回信呢？”
“怎么可能。”
“你就当写着玩呗，碰到这么个变态也不容易。”
葛虹发觉一不留神已经说了太多话，摇头不语。
郑丽娟又问出了那个问题：“你到底因为啥事进来的？”
“我不想说。”她斩钉截铁地回答。
晚上一回到宿舍，梁冬梅又迎了上来，开口又问：“咋进来的？”
“我不想说。”
这回不是巴掌，是拳头。
梁冬梅出手很快，葛虹没躲开。拳头很重，鼻血流了出来。
“想说的时候找我。”梁冬梅一摇一摆地走开了。
葛虹爬上床，林佩佩又凑过来递给她面巾纸，她没接。
“你还真倔啊，这不是自找苦吃吗？到底有啥不能说的，不都是法院的公开信息吗？”
“走开。”
第二天午间休息时，葛虹向徐莉报告了梁冬梅的恶行。徐莉看着她脸上青肿的一块，说：“什么原因？”
“她找我的茬。”
“说具体点。”
“她问我，是咋进来的。”
“那你怎么说？”
“我没说，她就打我。”
“为什么不说？”
“不想说。”
“为什么不想说？”
“不为什么，就是不想。”
徐莉皱眉，“那你是怎么进来的？”
“你应该知道。”
“我问你呢。”
葛虹摇头。
“她打了你几拳？”
“一拳。”
“就一拳？”
“是。”
“我告诉你以后怎么做吧。”徐莉冷笑，“她要是再问你，你就对她说实话。你要是不说我就告诉她——你是因为做假账进来的！懂吗？少给我没事找事！哼，脸皮还挺薄啊，敢做怎么就不敢承认呢？”
看似文静的徐莉凶起来很吓人，旁边有几个犯人指指点点。葛虹羞红了脸，夺路而逃。
该死的，她确实是因为做假账进来的。
她是会计，这个职业是父亲为她选的。父亲说：“你老实，还够倔，干这个，稳。”
幸好父亲死得早，不然准得又气死一次。
可她想过，就算人生重演一遍，她还是会这么做。这是命吧。
回到宿舍，梁冬梅又迎了上来。“咋进来的？”
林佩佩担心地看着葛虹，“说吧，我们都知道了。”
“都知道了还说什么。”
梁冬梅用胖大的身体贴住她，“我就是想听你说。”
葛虹听郑丽娟说过，这梁冬梅是监狱里的一号狠角色，曾是省散打队的运动员，拿过全国比赛的名次，因为打碎了一个男人的脾子而坐牢。不过除了脾气暴，没听说她有特别出格的恶行，不知怎么就是看葛虹不顺眼。
“好吧，我是做假账进来的。”
“你从里面赚了多少？”梁冬梅问。
葛虹的脸又烫了，“我已经坐牢了，你还想怎么样！”
梁冬梅一巴掌搧过来，她又没躲开。天旋地转，耳朵鸣叫着。
“想说的时候找我。”
夜深了，周围的鼾声乱作一团，头顶的常明灯白晃晃的。葛虹睡不着，脸颊火辣辣的疼，连踩了三天缝纫机的小腿累得直想抽筋，心里火燎一般地燥热。
我要杀了她。
葛虹被这念头戳着，猛地坐了起来。有什么可以用的？杯子？牙刷？梳子？……她四下打量着，当注意放在这些具体的事上时，理智回来了。妈的，我在干什么？我可以死，妈妈和弟弟怎么办？
她重重躺了下去，薄薄的枕头下传来一声轻响。她想起来，那里有一封古怪信，信里有个古怪的说法：只要盯着一个人看，他就老实了。
她心中一动，一咬牙，跳下高低床，光着脚，无声无息地走向鼾声最响的地方。梁冬梅睡在靠窗的下铺，嘴角有口水，大概还做着梦。葛虹看了一眼窗外，半轮月亮孤零零地挂在天空上。
她深吸一口气，蹲下来，直直地看着梁冬梅。扑面而来的口气臭烘烘的，她忍住了。
过了好一会，梁冬梅猛地睁开眼，表情就像被雷劈了一下。
“你你你干什么！”
她声音发颤，整个人也缩成一团。葛虹没想到这个横着走路的糙娘们也会被吓丢了魂，她继续死死盯着她。
乱糟糟的鼾声停了。葛虹站起身，一言不发地回到床上。
一直到她睡着，鼾声也没有再出现。
海边有座小山，半山腰有个别墅群，其中的一幢属于丰韬集团的公子江书楼。
江书楼，33岁，是个讲究的人。他住的地方人要少、空气负离子要多；他喝的酒的年份必须超过12年；他只听古典音乐，不看国产影视剧；他用钢笔写字。
他的别墅门口有一个绿色的信箱。他打开，空的。
今天是周五，正常的话，从监狱寄出的信应该到了。他有点烦躁，不过立刻宽慰自己：这才3点，说不定过一会就到了。
他钻进自己的银色奔驰S级轿车，一眼就看见座椅上的大信封。丰韬集团的牛皮纸公文信封丑得不能看，里面的东西更是臭不可闻。可没办法，那是他的发言稿，由母亲大人亲自定稿，今天下午的公司年会上，他要把那些臭烘烘的字一个个吸进来，再一个个吐出去。
他恶狠狠地把那个丑信封丢到后座，猛踩油门，直奔公司。
他迟到了将近一个小时，这很正常，他不迟到才是新闻。他目不斜视走入会场，可就算目不斜视，他也能感觉到射在身上的异样目光。在公司待了7年，他太熟悉这种目光了，潜台词一清二楚：你这个纨绔子弟窝囊废，离了老妈你算什么？
他在后排的空位上一屁股坐下，翘起二郎腿，掏出手机玩起了游戏。老妈正在台上做激昂的演说，至少她的声音和现场马屁精们的表情很激昂。江书楼知道老妈最希望得到他的注视，他偏不。
这是丰韬集团18周年庆典暨年会，在公司总部大楼的多功能厅举行。出席者包括集团中层以上干部、员工代表，以及前来观礼的各界嘉宾和一些特邀的媒体记者。董事长江慧兰自然是场内的焦点，这位草根出身、40岁白手起家创业的女人早已经成了商界的传奇。
还好，江书楼只玩了5分钟游戏，江慧兰的演说就结束了。传奇走下台，他直到这个时候才抬头瞟了一眼。59岁的老妈今天穿了一件蓝色旗袍，发型和妆容够大气——和她对其他事情的要求一样。
接下去是各部门的领导做述职报告。江书楼继续玩游戏，忽然，一个胖子来到他身旁，说：“到前面去吧，你的位置在前面。”
这胖子叫邱洪，是集团房产事业部总经理，情商颇高。在公司里江书楼爱搭理的人不多，他就是其中之一。
“江董让你坐过去。”他又补充了一句。
江书楼冷笑一声，继续玩游戏。他平常不玩游戏的，但在这种鬼地方，就连小网文他都读不进去。
忽然，他听到了自己的名字。“下面是今天的最后一位述职人，战略中心的江书楼主任！有请！”
江书楼收起手机，懒洋洋地走上台。他是今天上台的男人里唯一没穿西装的，而是穿了件松松垮垮的羊毛开衫，头发也乱蓬蓬的。公司里那些有审美品位的女性不免暗叫可惜，这家伙其实长得眉清目秀，都被这糟糕的衣品毁了。江慧兰为此还训导过他几次，他说：“我不想把时间花在无聊的事上。”
江书楼懒洋洋地走上台，懒洋洋地用中指弹了一下麦克风。台下有人轻笑起来，还有人轻轻摇头。人们理解他的懒洋洋。战略中心，连同他这个主任在内只有三个人，不参与公司任何实质性的事务，明摆着是为一个草包儿子特设的部门。
江书楼从丑信封里抽出一张印着公司抬头的纸，一手往台上一撑，懒洋洋地读起来。“尊敬的各位领导各位来宾，各位亲爱的同事。现在是隆冬时节，可听了刚才各位领导和各位同事的发言，我的心里暖烘烘的。”
狗屎！他敢肯定这句话是江慧兰加进秘书的稿子里的。他能感觉到老妈得意的目光，又一阵反胃。
“今天我代表战略中心，向大家汇报一下本公司在慈善事业方面的几个举动。慈善不分行业，不分地域，我们丰韬集团也一直秉承着不忘初心回馈社会的心愿，始终把慈善作为公司的使命之一。正如江慧兰董事长所说，如果每个人都从现在开始，把慈善作为一种生活态度，我们一定会收获更多的幸福，同时播洒更多的幸福……”
江书楼读着读着走神了，必须走神，只有这样才感觉不到狗屎留在嘴巴里的味道。他想起了自己寄出去的那封信，那才是人写的，是真诚，是柔情，每个字都饱蘸心血。
可是信箱怎么还是空的呢？难道它还不够打动人？还不足以勾起读者的好奇心？
忽然，他听到台下响起了掌声，原来那一页讲稿已经念完了。他没有致谢，也没回座位，而是懒洋洋地走出会场，边走边把讲稿团成一团，丢进了门口的垃圾桶。
那个绿色信箱是邮政局来安装的，江书楼一年前才知道有这种服务。这是邮政专用信箱，以编号代替实际地址，费用不菲，好处是除非执行公务需要，普通人无法查询地址。完美。
夜幕降临时，江书楼停好车，第一时间打开信箱。里面多了一个小信封，他的心跳不由自主地加快了。信封很薄，是劣质的便宜货，“李白收”三个大字歪歪扭扭，用圆珠笔写的。
他大步走入房间，在落地窗边的那张金丝楠木大书桌前坐下，等到心跳慢慢平复，这才拉开抽屉，取出一把细长的黄铜剪刀，细心地剪开信封。他轻轻抽出信纸，同样劣质，上面的字很潦草，有种笨手笨脚磕磕绊绊的感觉。
别逗了，你不叫李白。你这变态。不过你的变态法子挺管用。我真的那么做了，半夜起来盯着她看，不说话。真奇怪，真的有用，她真的没再欺负我。我懒得写信，不过总得对你说一声谢谢。我不喜欢欠别人的。就这样，别再给我写信。
江书楼笑了。这姑娘有个性，好玩！
比手机游戏好玩多了。
值得喝一杯。他跳起来走向酒柜，就在这时手机响了，是江慧兰。
“你人呢？”
“我到家了。”
“还有晚宴呢，你不知道吗？”
“我拉肚子。”
“拉肚子也得来！几个大领导都在，你敬一杯酒就走。”
江书楼心一寒。她没有问他吃药了没有，她说的是去给领导敬一杯酒。
“我不想喝。”
“有人替你喝！老林已经去接你了，收拾一下快来！”
江书楼挂断电话，从酒柜里挑出一瓶陈年的苏格兰威士忌，这是酒柜里最贵的酒，一瓶10几万。他很有分寸地只倒了75毫升，一口喝了下去。热辣辣的感觉涌上来，好舒服。
他爱喝酒，在夜总会一晚上喝掉几万块是常事，可是两年前医生告诉他——再喝你的肝就废了。他本人倒是不介意早点死，可他有个7岁的儿子，有一次儿子对他说，“爸爸，我要是真成了小提琴家，每一场演出你都来听好不好？”他答应了。
他妈的，是他要儿子学琴的，他至少得活到儿子的第一场演出。
所以他几乎戒了酒，只在最重要的时刻喝上一杯。
好久没喝了，酒很醇，他很快就进入了微醺。他仰靠在椅子上，看见天上的那个人对着自己咧嘴笑。
金丝楠木书桌上方的天花板镶嵌了一面茶色镜子，在微醺的时候，他喜欢用这种方式和自己说话。
真的回信了。他对镜子里的人说。
哈！我就知道。
那我要写点什么？
动动脑子，你能写的多着呢。
我他妈的喝多了，我不想动脑子！
你他妈的照照镜子！你能想出来的！
门铃响了。江书楼跳起来开门，是司机老林。
“江董让我来接你。”
“说我已经喝醉了！”他嘭地关了门。
他回到书桌，从抽屉里取出一叠信纸，拧开钟爱的派克钢笔，开始写信。听着笔尖在纸上的沙沙声，他更陶醉了。