尊敬的葛虹小姐：
好开心能收到您的回信，很久很久没有这么开心了。谢谢您！也谢谢命运！您收到了我的信，我又收到了您的回信，这可真是奇迹！
您居然真的这么做了，太惊喜了。我都能看见当时的状况——您面无表情，但一种和夜一样深的、无法想象、不可捉摸的力量在眼睛后面涌动。那肥猪被吓丢了魂。
我能想象她的模样，体重一百公斤，大屁股，小眼睛，嘴唇和胳膊上有黑乎乎的绒毛，有喉结，口臭，横着膀子走路。敢和这样的家伙直视，您真是个勇敢的姑娘。
您长得什么样呢？我不敢想象，这太失礼了。可我又老是忍不住去想，抱歉，我知道这样挺没出息的，我就是个挺没出息的人。我又要厚着脸皮求您一件事了，我能得到您的授权吗？授权我想象您的样子。
您可能又要说了：你是变态吗？
我诚实地回答您：我是。
变态，就是和常态不同的东西。我很不同。
举个例子吧，就在刚才，我吐了。原因是有人逼着我念一篇发言稿。那是一篇特别正常的发言稿，几乎所有的发言稿都是那样的，可我觉得恶心，读不出口。
可我最终还是读了，因为在真实的世界里，一个变态无法生存。
现在您知道我为什么写这些信了吧，只有在这个文字创造的世界里，我才能诚实地做一个变态。
一个我这样的变态，还能收到您的回信吗？
祝万事如意
您的朋友 李白
12月9日
葛虹感觉怪怪的，有点小兴奋，尤其是他对梁冬梅的描述，真的很形象、很解气。
但她更多的是不舒服。授权我想象您的样子——这是赤裸裸的勾引，变态！
更变态的是，他宣称自己就是一个变态，而且要诚实地做一个变态。他把球踢到自己脚下了，要是不回信，就说明她是个古板无趣的人，也就是说，一个特别正常的人。
她不打算回信，是否变态根本不是她关心的事。她只关心赚钱、养家糊口。她就是真实世界里的正常人，没有那份空谈的奢侈。
不过她还是把信看了好几遍。那些漂亮的小字很耐看，纸张的触感也很舒服。看得出来，这家伙是个细心、耐心的人，一个有情调的、爱空想的人。
她把信塞回那个雅致的蓝色信封，信封上的地址是F省X市第001758号邮政专用信箱。X市和她所在的监狱相邻，车程不到两个小时。她没听说过什么邮政专用信箱，但很显然，他不想留下真实的地址。一个小心谨慎的变态。
她想把信撕了，忽然又有点舍不得。先留着吧，说不定哪天可以用来解闷呢。
她从床底下搬出一个绿色的塑料储物箱。这是监狱统一发的，每人一个，用来存放个人物品：衣服，小食品，洗漱用品，书信……总之，监狱要求床上不能有任何杂物，否则就要处罚。
她把那两个漂亮蓝信封放进去时候，看见了那叠劣质的信纸。那是她在监狱小卖部买的，小卖部的大婶当时感慨地说：“太久没人来买这些东西了。”她从角落里的一个纸箱翻出一叠有点发霉的信纸和信封，说：“你多点买点吧，剩下的我要当废品处理啦。”
葛虹只买了一个信封和一本信纸，说：“我只写一封信。”
很快，入狱满一个月了。时间没有她原本以为的那么难熬，踩缝纫机的时候不能分神，休息的时间有操场、乒乓球室、电视房和图书室可供打发，还有郑丽娟陪她聊天。她待得最多的地方是图书室，每天都待到关门。
她尽量减少回宿舍的时间。虽然梁冬梅不再找她的茬，可两人间的敌意还在，而且宿舍里还有一个烦人的林佩佩。这丫头每天都会在床头缠着她说话，有时还买来饮料给她喝，一副想要结交的样子。葛虹听郑丽娟说林佩佩是个同性恋，她直起鸡皮疙瘩。
图书室晚饭后开放，由几名狱管轮流值班，这天晚上轮到了徐莉。刚好碰上某个歌唱综艺的决赛，人都挤在电视房里，图书室冷冷清清，只有葛虹和另一个犯人，各据一个角落在看书。
徐莉忽然走到葛虹对面坐下。葛虹装作没看见，头更低了。
“看的什么书？”徐莉问。
葛虹只好把书抬起来。
“雷蒙德·卡佛，品位挺高啊。”
葛虹也没想到监狱里会有卡佛的书，更没想到徐莉也知道卡佛。这本书还是崭新的，和那些破破烂烂的言情小说形成了鲜明对比。
“先别看了，跟我聊聊。”
葛虹把书放下，仍低着头。
“看着我啊，我又不会吃人。”
葛虹第一次和徐莉如此近地对视。这张脸乍看很清秀，还挺有气质——是那种知道卡佛的气质，不过细看就有了缺陷：下巴尖，嘴唇薄，显得有些刻薄。
“怎么不给那个李白回信啊？”
葛虹没想到她要问这事，不过立刻就想通了，狱管的工作很无聊，可能比犯人更无聊，有机会读读变态之间的通信当然是件有趣的事。
“不想写。”她说。
“为什么？”
她心里喊着：因为我没你变态！
“不为什么，就是不想。”
“你是读财会的？”
“嗯。”
“读财会的人，喜欢卡佛的可不多啊。”
葛虹不作声，把目光落回书上。
“给他回信吧。喜欢卡佛的人文笔应该很好，难得有这种机会，别浪费了。”
葛虹想说关你屁事，又忍住了。“我讨厌写字。”
“为什么？”
“不为什么。”
“你只要给他写信，我就让你把书带出去看，怎么样？”
这倒是个不大不小的诱惑。图书室的书是不许外带的，而宿舍里的灯是从来不关的，这能让她的夜晚好过很多。
“你要是有想看的书，我可以找来拿给你。”徐莉又说。
葛虹摇摇头。
“我可以安排你去茶园干活。”
葛虹还是摇头。
徐莉脸色一变，霍地站了起来。“时间到了，走了。”
明明还有一个多小时才到关门时间。葛虹也不争，起身就走。徐莉把灯关了，另外那个书迷抱怨起来，徐莉大声喝斥，把她赶了出去。
葛虹把徐莉逼她写信的事跟郑丽娟说了。郑丽娟一听去茶园就叫了起来，“靠，茶园！那是最舒服的地方！每天就是上山侍弄侍弄茶树，活一点也不累，空气还好，还有风景看，都是有门路的人才能去！”
葛虹说：“我不喜欢被人逼着。”
她就是这种人，越逼她她就越倔。在第一家公司上班时，有一次老板逼她陪客户喝酒，喝一杯酒五百块奖金。她当时一个月只挣五千，但仍是夺门而出，搞得老板下不来台。
葛虹关心的是另一个问题，“徐莉居然知道雷蒙德·卡佛，这太稀奇了。”
“徐莉好歹是名牌大学毕业的，她知道那个雷什么的不稀奇。”
“什么大学？”
“不知道。”
“她学什么专业？”
“不知道，反正这妮子老觉得自己在这儿屈才了，一门心思想调走，眼睛都长脑门上了，平常正眼都不瞅犯人一眼的。难得她看重你，她让你写你就写呗，又不会少二两肉。有个狱管关照，你这一年会好过得多。”
“眼睛长脑门上”还真不夸张，这个徐莉的确总是高昂着头，像一只骄傲的山鸡。葛虹笑着摇摇头。
“你跟我那闺女一个样，也是又硬又倔。”郑丽娟叹气，“会吃亏的。”
晚上，葛虹刚上床，梁冬梅又走了过来。葛虹一直防备着这一刻，她有预感，这事不会那么轻易过去的。
她刚想坐起来，可梁冬梅一只胳膊已经压住了她胸口。这婆娘力气太大，葛虹动弹不得，想喊也发不出声音。
“又去图书室了？”梁冬梅问。
她点点头。
“看的啥书？”
葛虹说不出话，只好摇头。
“整天看书，怪不得会写文章啊。”梁冬梅忽然把一张纸在她面前一亮，“谁是肥猪啊？”
那张纸很眼熟，正是藏在储物箱里的信。她顿时后悔起来，怎么没把它撕了呢？
林佩佩凑过来看，梁冬梅把信递给她，“你念念这一段。”
林佩佩念了起来：“我能想象她的模样，体重一百公斤……梁姐，这是在开玩笑呢。”
梁冬梅一拳砸在葛虹的胃上，“开玩笑，好啊，我就喜欢开玩笑。”
葛虹疼得浑身抽搐。
梁冬梅抬起手臂，“以后不许去图书室，去一次我打一次。还有，你要敢打小报告，我弄死你。”
梁冬梅走开了。林佩佩凑到葛虹耳边说：“你可千万别跟狱管说啊，她最多关几天禁闭就出来了，她可什么事都做得出来。”
葛虹痛得说不出话，撑着转过身，把脊背亮给她。
郑丽娟告诉过葛虹什么叫关禁闭：禁闭室很小，高个子的人勉强能直起腰，没有窗户，只有24小时的灯光、一张床和一个马桶。早上五点就要起床，然后开始背监规，一直到晚上九点才能睡觉。不能洗脸刷牙。一天只有两顿，只有米饭没有菜。水也不多，每天两纸杯。冬天的冷和夏天的蚊子是最难受的。比这更糟糕的是，关过禁闭的人两年内不许申报减刑。
“你招惹了梁冬梅这号人，那是后患无穷啊，不去图书室就不去呗。对了，徐莉不是答应你让你把书带出去嘛，你就写写信。你把徐莉哄高兴了，她自然会帮你收拾。”郑丽娟说。
葛虹还是投诉了。她没找徐莉，而是找了另外一个男狱管。狱管查看了昨天的监控录像，只看见梁冬梅在她床头站了一会，没看到打人。这婆娘练过散打，动作极快，胖大的身体刚好又遮住了那只手。
葛虹要求重放一遍，狱管不耐烦地拒绝了，还训了她一顿。
吃晚饭的时候，徐莉找到了葛虹。“跟我来。”
葛虹跟着她来到狱管办公室。她是第一次进到这间办公室，很小，只有两张办公桌和一排文件柜。徐莉的办公桌桌面很空，只放了一个电脑显示器和一个水杯。看来这女人真的不怎么喜欢这地方。
“梁冬梅打你了？”徐莉问。
“是。”
“为什么打你？”
“她看了那封信。”
徐莉拿出一张皱巴巴的纸，“是因为肥猪这一段吧。”
原来她已经找过梁冬梅了。葛虹嗯了一声。
“这是你的错，写信就好好写信，不要侮辱人。”
葛虹没哼声。
“这事就这样吧。还有，以后要投诉直接找我，要是敢找别人，小心我关你的禁闭。没事了，你走吧。”
葛虹站着不动。
“走啊。”
“梁冬梅不让我去图书室。”
“别再提梁冬梅！你们之间的事你自己处理清楚，少来烦我！”
葛虹转身就走。她回到食堂，继续把饭吃完，然后又去了图书室。
回到宿舍，梁冬梅问：“又去看书了？”她说是。
梁冬梅没有食言，又给了她一拳。这一拳比昨天还重，她怀疑骨头裂了。夜深人静的时候，葛虹终于能动了。她翻身下床，从储物箱里取出信纸和笔，写了起来。
信纸很粗劣，笔是监狱专用的软管圆珠笔，又是坐在床上，一个字都写不端正。不过无所谓，这也不是一封端正的信。
连续两周没有收到信，江书楼预感到这个周五会有。可该死的公司通知他开会，说江董强调了，这是今年最后一次中层会，所有人必须到场。
江书楼明白，这个“所有人必须到场”针对的就是他。丰韬集团的中层例会每周五召开，他十次有八次会缺席。
他又迟到了一个小时，走进会议室时，江慧兰正在发言，唯一空着的座位就在她对面——长桌的另一头。江书楼懒洋洋地坐上去，掏出一个本子涂写起来。没办法，开会时不能看手机，这是江慧兰的规矩。
今天会议的主题是盘点全年工作，并探讨医疗业务部门的近期主要业务。这家起步于房产中介的小公司经过18年的发展，已经成长为横跨房地产业和矿业的集团公司，并开始向医疗大健康产业挺进。江慧兰从战略高度分析了新的业务版块对公司的重要性，所有人都在笔记本上奋笔疾书，如邱洪之流还配以频频点头的动作，只有江书楼一个字也没听进去。他在本子上画了一头猪。
“江书楼！”江慧兰突然喊出他的名字。
江书楼没听见。一旁的邱洪捅了捅他。他看向长桌尽头。
“说说你对医疗业务的想法。”江慧兰说。
“很好啊，您不是都说了吗？”
“我要听听你的想法。”
“我唯一的想法，就是好好执行您的想法。”
江书楼注意到众人脸上古怪的神情。就算每个人都是这么想的，但除了他谁也不敢直接这么说。
江慧兰不动声色地宣布散会，对江书楼说：“你留下。”
会议室空了。江慧兰起身走到江书楼面前，“你本子上画的什么？”
“会议记录啊。”
“我看看。”
“那不行。”
江书楼刚要收起本子，江慧兰已经劈手夺了过来。“……呵，我还不知道，你这么喜欢猪啊。”
“医疗产业嘛，免不了和猪打交道的，您不知道猪心脏已经可以移植给人了吗？”
江慧兰瞪着他，“到底谁是猪啊？”
“我自己啊。我是一头典型的被驯化的家猪。”
江慧兰笑笑，把本子丢给他。“跟你说件正经事。”
“我从来都很正经啊。”
“你这几年在公司一直都很边缘，我知道你不舒服……”
“不不不，我舒服，我就喜欢边缘！”
“别打岔！我知道你是有能力的，我也想通了，你也三十好几了，既然早晚要接班，就趁早吧。”
江书楼知道早晚会有这么一次谈话，没想到来得这么快。“我真的不行！”
“听我说，过完年我就58了，就算再干10年，江博也才17岁。咱俩分分工，我干到65岁退休，在这之前你做我的副手，然后你接我的班，一直做到江博能上手，然后你想干什么都行。”
“我不干，我也干不来，你请个职业经理就好了嘛！”
“别再提这个！”江慧兰说，“这事没商量，你回去准备一下，下周例会就宣布。”
“下周例会我要请假，你随便宣布。”
江慧兰瞪了他一会，“有个业务是你让邱洪做的？”
江书楼一凛，“什么？”
“别装了，你什么事我不知道。邱洪早就跟我说了，我是给你面子。”
“哦，那是周航求我的事，他在那个公司有股份。”
“没关系，你不用跟我说什么。反正公司迟早是你的，你心里有数就好。”
江书楼不说话了。江慧兰大步向外走，江书楼忽然说：“那我分管什么？”
“你想分管什么？”
“什么都不管可以吗？”
江慧兰咬着牙，“可以！”
江书楼回到半山别墅，打开信箱，一个薄薄的信封正等着他，从会议室带回的不痛快顿时一扫而光。他奔回房间，取出剪刀，柔和的光晕里刀光一闪。
李白：
你好。
你对那个人的描绘挺形象的，不过别再用“肥猪”这个词了，狱管说不文明。
我要问你个事，那个人不让我看书，否则又要打我。狱管不管这种事，我只好又给你写信了。说真的，要不是这样我才不会写呢。
你不是很有经验吗？那就告诉我怎么办。
要是你的法子有用，我可以考虑给你你要的授权。
葛虹
12月29日
虽然只有短短的几十个字，江书楼还是很激动。他倒了一小杯陈年威士忌，来到书桌前，铺开信纸，拧开钢笔。
在酒沾唇之前，他的每一个脑细胞已经跳起了舞。
葛虹每天都去图书室，所以每天都会挨一拳。这一拳似乎没有前两次那么重了，不知是她的耐受力提高，还是梁冬梅下手轻了的缘故。也许这事已经仪式化了，重点是它的侮辱性和象征性，身体的伤害倒在其次。这婆娘不傻，把人打坏了她也吃亏。
每次挨完打，林佩佩都会第一时间凑上来表达关心，说自己会劝梁冬梅，让葛虹忍一忍，别闹出事来。葛虹不想搭理她。
葛虹想过报复，趁梁冬梅睡着时偷偷动手，或者干脆在人多的地方干他一仗，可一想到关禁闭她就忍了。这几天，她发现自己的念头越来越集中在一件事上：那个变态会给她支什么招呢？他会回信吗？
这一天，葛虹正在食堂吃饭，徐莉又把她叫到了办公室。这次她很客气，不仅让她坐，还用纸杯给她倒了一杯水。
“你的李白来信了。”
葛虹发觉自己的心跳居然快了半拍。她接过那个漂亮的蓝色信封，徐莉说：“就在这儿看。”
葛虹看起信。徐莉评论了一句：“纸好，字也好。”
尊敬的葛虹小姐：
奉上诚挚的问候。
感谢您认真的回复，更感谢您对我的信任。能为您尽一点点微薄之力，那是我的荣幸。
您的问题是：怎么对付那个混蛋。
我不是心理学家，也没搞过政治，我坐牢的时候，身边也没发生过这种事情，所以对我来说，回答这个问题很不容易。我无法告诉您应该做什么，只能试着分享一些我的经历，看看是否能对您有启发。
我是个富二代，有个强势的母亲。她是个成功的企业家，最大的心愿，就是让我这个独生子接她的班。而我，天生对商业没兴趣。我喜欢文字——没到文学的程度，就只是喜欢看书、写字，我想要安安静静的生活。
所以，我和您面临的处境其实是一样的：被人威逼着，不许做自己喜欢的事。甚至要更惨一点：还要做不喜欢的事。
我不是矫情，虽然没有挨打，但遭受的精神暴力并不见得更少。您能想象一个少年因为读小说和给杂志投稿就要被辱骂吗？您能体会报考志愿被涂掉，被逼着上一个讨厌的专业的感受吗？我一度用了最决绝的方式应对：断绝母子关系，离家出走。但后来我意识到，这样除了把局面搞僵，让双方处于无法挣脱的内耗，别无益处。
所以我开始尝试和她沟通，沟通的结果是，我进入了她的公司，同时拥有了安安静静的生活。尽管我们对这样的结果都不十分满意，但这毕竟是目前最好的结果。
我的经验告诉我，只要肯沟通，总有更好的结果。
我知道您根本不想和那样一个混蛋沟通。我太理解了，知道要和一个自己最恨的人沟通，在心理上是多大的挑战。告诉您一个秘密：我最恨的人，就是我的母亲。
我做了很久的心理建设，最后用一句文学家的话说服了自己（好像是鲁迅？）：可恨之人，必有可怜之处。
我发现了她的可怜之处。她强大的外表之下，是一颗恐慌的心。她怕自己什么也留不下来，一心只想让我接她的班。我成了她在这个世界上存在过、奋斗过的证明。
理解了这一点，我对她就不再是恨，而是同情。我答应了进入她的公司，这是我表达同情的方式。她也接受了我讨厌商业的事实，允许我成为公司里的透明人，这是她表达同情的方式。
以上就是我对您的问题的回复，谈不上解答，也不知道是否对您有一点点帮助。您有任何想法，我都想听。
还有几个小时新年就到了，祝您新年快乐，万事如意！
也祝愿狱管大人万事如意。既然我能收到您的回信，相信这位好心的狱管大人会同样把它交到您手上。
您的朋友 李白
12月31日
葛虹仔仔细细地看了两遍，确信每一个字都走进了心里。
徐莉说：“说说，有什么感想？”
葛虹把信装进信封，站了起来。
“信留下。”
葛虹愣了一下，没说什么，把信往桌上一放，走了出去。
当天晚上，徐莉在图书室值班。快关门的时候，葛虹走到她面前，试探问，“我能带书出去？”
徐莉一笑，“只要你回信。”
葛虹点点头，“我要带这本书。”
徐莉看向她手里，是一本《射雕英雄传》，刚购入不久，看上去还挺新。
“咦，你不是喜欢卡佛的吗？怎么还看这个？”
葛虹没回答。
回到宿舍，葛虹没有像以往那样直接上床，而是径直走向梁冬梅。屋里的气氛突然紧张起来，梁冬梅霍地坐起身，林佩佩也从上铺跳了下来。
葛虹把手里的小说递给梁冬梅，“这本书借你看。”
梁冬梅一脸困惑，“啥意思？”
“没什么，可以解闷。哦对了，我刚从图书室回来。”
葛虹回到自己床上。过了一会，梁冬梅走过来，把书丢到她枕边，扬起拳头晃了晃。葛虹绷紧身体，做好了迎接这一拳的准备。
梁冬梅的拳头轻轻落在她肚皮上，一点痛感都没有。
梁冬梅走开了。葛虹摸着肚皮发愣。林佩佩凑了过来，“你没事吧……《射雕英雄传》？呵，这么新啊，我能看吗？”
“别被拍到。”葛虹说。
这是葛虹第一次对她说超过两个字的话。林佩佩喜出望外，抓着她的手亲了一口。葛虹赶快把手上的口水擦掉。
第二天，葛虹意外地发现，梁冬梅也来了图书室。她在书架上找了半天，走到葛虹身旁说：“这本书帮我借一下。”
这是一本《小王子》，都快被翻烂了。葛虹说：“没问题，不过要等徐莉值班的时候。”
梁冬梅没有再对葛虹动手。
过了两天，葛虹把一本崭新的《小王子》交到她手上。梁冬梅居然笑了一下，这是葛虹第一次见到她笑。
这一晚，葛虹认认真真地写了一封信。
李白先生：
你好啊。
我写信是要跟你道谢。你帮到了我，那家伙已经被我搞定了，这事解决了。
我说话算话，现在就授权给你——你可以写我的长相了。但我不要你乱堆形容词，我要你写得像我。
我还想告诉你，之前你用“肥猪”这样的字眼称呼那个人是完全错误的。我不是指这个词的贬义，而是说，这个词遮住了她原本的样子。当戴上有色眼镜，真相就不见了。
我今天第一次见到她笑。她有酒窝，笑得还不难看，而我竟然不知道。当我更仔细看的时候，发现她嘴上的绒毛也并不明显，也没有什么喉结。可是前些天当我想到她的时候，我脑子里都是你写的那副样子。所以，情绪真的会扭曲一个人的认知。
你的信让我帮我克制了情绪，这是建立沟通的第一步。谢谢。
你用亲身的经历，而不是什么大道理来回答我的问题，我喜欢。不过你的故事里有一点我不解，你的母亲是个成功的企业家，这本身就是很大的成就，她为什么会觉得什么也没留下呢？
要是这个问题显得冒昧，你可以不回答。
祝一切好
葛虹
1月7日
第二天，葛虹又去小卖部买了几个信封，把信塞进了信箱。徐莉当天晚上就找到她，说：“信写得不错，以后不要塞信箱，直接交给我。”
葛虹一阵不舒服，想到信的内容又有点脸红。很明显，她在信里释放出了过于强烈的希望继续通信的信号。她本不想这样的，可一写起来就控制不住了。写完后本想撕了重写，可又觉得矫情。她不想成为矫情的人。
“怎么了？反正你的信总是要被人看的，你愿意我看还是别人看？”
葛虹只好点头。