江书楼今天没有喝酒，而是沏了一壶老白茶。他坐在落地窗前的余晖里，手边是那封来自监狱的信，和一张照片。
照片上的女人谈不上漂亮，但眉宇间有某种特别的东西，江书楼尤其喜欢那股掩不住的倔强。而在这张倔强的脸庞背后，他能看到更多内容。这姑娘缺爱，尤其是自己的爱，也许她最需要的就是多照照镜子。
他不自禁地抬头看了一眼天花板上的镜子。从前他也不爱照镜子，因为讨厌里面那个没出息的家伙。可自从两年前医生对他说了那番话，他一下变了。
医生说，你是乙肝小三阳病毒携带者，因为酒喝得太多，肝脏已经受损，就算从现在开始好好养生，得肝癌的机会还是比普通人高得多。
他会死，而且会死得很早。他被这个事实惊醒，决定剩下的日子要好好活。他再也不去夜总会了，公司也去得更少了，连家也很少回，这个别墅成了他的乐园。他把这个江慧兰风格的地方按照自己的想法进行了大改造，其中的一个亮点，就是天花板上的那面大镜子。
他变得爱照镜子了。镜子里的人也不再那么讨厌了，在他喝了点酒微醺的时候，他们还成了知心的朋友。
他转回面前的照片。要用文字来描述这张脸，还真的挺难的，不过好玩的游戏就是要有一点点难度。
他喝了一口茶，铺开信纸，拧开钢笔，愉快地写了起来。
可只写了一行字手机就响了，是何娴，他老婆。他骂了一声，接起电话。
“江博已经到家了。”何娴说。
“我还有点事，晚点回去。”
“你儿子要跟你说。”
手机里传来江博的声音，“爸爸，今天是马戏团最后一天了！”
江书楼猛地想起来，有个国外的马戏团来演出，他答应过要带儿子去看。
“我知道，那你赶快吃饭，我马上去接你！”
江书楼坠回了现实，只好收拾起信纸，匆匆出门。
看完马戏，吃完夜宵，送儿子上床，给他读完睡前故事，夜已深了。江书楼来到书房，关上门，烧水，点上一根沉香，在书桌前坐下，从包里取出没写完的信，还有那张照片，重新酝酿起情绪。
门忽然响了两下，江书楼有些恼火，刚要开口，门开了，何娴走进来。他本能地把照片一翻，用手遮住信。
“快11点了，不睡吗？”何娴说。
“我睡不着，你去吧，我就在这儿睡。”
何娴是个贤惠的妻子，不仅性格好，而且是美女。她和江书楼同岁，长相端庄，身材火辣。这身材来自严格的饮食管理和健身训练，就算宽松的睡衣也掩不住凹凸有致。可惜江书楼无动于衷，他宁愿睡书房的小床。
何娴瞟了一眼桌上的信纸，“写什么呢？”
“还不能说。”
儿子去年上学了，从此江书楼大部分时间独自待在别墅，只在周末才回到市区的家，理由是“要写作”。
“还用钢笔，是写诗吗？”
“算是吧。”
“明天有什么安排？”
“我带江博去练琴，晚上去听音乐会，就不回来吃饭了。”
“后天去森林公园野餐好不好？小山的妈妈约的，还有朱彤一家。”
“你去吧，我就不去了。”
何娴沉默了一会，“好吧，那你早点睡。”
门关了，江书楼心想，写诗？这件事本来不就是一首诗？
水烧开了，他沏了一壶台湾高山茶，喝着茶，重新找回了合适的情绪。他又把她的信读了一遍，突然，信中的一句话让他激灵了一下。
你的母亲是个成功的企业家，这本身就是很大的成就，她为什么会觉得什么也没留下呢？
他不禁慨叹，这姑娘比他想象得更不简单。
亲爱的葛虹小姐：
知悉您的问题已解决，无比振奋和欣慰，祝贺您！
您的感谢令我受宠若惊，我其实什么也没做，只是讲了个故事而已。大多数人对这样的故事不会有感觉，而您从中提炼出了解决方案。您真的很有智慧。
您更是教会了我很多：不要戴有色眼镜，克制情绪，最重要的是关于我母亲的那个疑问。
我要告诉您，看到这个问题时，我有醍醐灌顶的感觉。这才是我和她之间问题的根源！我因为情绪，因为戴着有色眼镜，一直对此视而不见。我和她之间看似相安无事，实则互相不满，就是因为这个问题没有解决，甚至从来没被意识到。
我要重新说明一下，她不是企业家，企业家这个词只是我出于惯性随手写下的（这提示我要对文字保持警惕，用惯了的词也是有色眼镜，会遮住很多事实）。她只是个成功的商人，距离企业家还差得远。她的成功在于勤奋、自律，还有聪明和运气。她连高中都没读过，很小就出来打工，40岁才开始创业，如今已经拥有一家大公司。但她做这一切只有一个动机：赚钱，哪怕赚了花不完的钱之后仍然如此。
可惜，钱不过是人间的谈资，永远没法写在墓志铭上，她带不走一分钱，那些钱在她闭眼的一刹那就会有新主人。怪不得她会恐慌，她这一生可不就是白忙活。
既然找到了问题所在，我要尝试着解决了。下周一上班我就会向她提议，在公司建一个图书馆。我想让这个公司的氛围变一变，变得有文化一点，慢慢地影响到她，让她有机会去思考赚钱是为了什么，活着是为了什么。
哈，好久没去上班了，好期待！
又说了一大通我的感想，希望没有令您厌烦，下面说正事。
感谢您慷慨的授权，那么我就试着说说您的模样吧。
不能用形容词，这可怎么办呢？我想就连那个唐朝的李白也会头疼。那我就老老实实地想象吧……
您的头发很细很柔很黑，现在当然是齐耳短发，在此之前是马尾辫？
接下来是眉毛。您的眉形天生就很好，有自然的弧度，和它下面的眼睛相得益彰。
您的眼睛我想象不出，我的注意力老是会被它射出来的东西干扰。那不是可以描述的东西，我只能说，它很有力量。
您有一个很直的鼻子，不算挺拔，但角度刚刚好，尤其是和它下面的嘴巴形成整体时。
您的嘴唇比较薄，最吸引我的是嘴角。您不怎么笑，但笑起来的时候那里是最大的亮点，您对着镜子笑一下就知道了。
还有耳朵，您有一个很小很圆润的耳垂，上面没有耳洞。我想提醒您，那上面要是有一副流线型的耳坠，一定很美。
我尽我所能地描写了您的五官，它们各有各的美，当它们成为一个整体时理应更美。您可能觉得我太夸张了，我猜想您并不觉得自己漂亮。可是请相信我，我不会故意讨您的欢心，我所说的美也和漂亮无关。漂亮是外面那个丑陋世界才需要的东西，而我们的世界里只要美。
对着镜子笑一下，您就会知道我说的是实话。
请多爱自己一点。
期待您的来信，怀着最虔诚的心。
您忠诚的朋友 李白
1月9日
葛虹又去了图书室，这次不是为了看书，而是为了那面镜子。
整个监狱只有图书室和食堂这样的公共区域有几面大镜子，前面总是站着林佩佩这种“小骚货”（郑丽娟的话）。葛虹从来不照镜子，坐牢之前她也很少照。她早就知道自己不是美女，但从不介意。她不化妆，只用最基础的护肤品，一年最多添两件便宜衣服。看了他的信之后她才突然意识到，她几乎已经忘了自己长啥样。
她站在镜子前，仔细地看着里面那个人：瘦高，平胸，肤色发暗。至于五官，他说得还挺准，鼻梁低嘴唇薄耳垂小这几点都说对了。他巧妙避开了对眉毛和眼睛的描述，那是因为它们实在乏善可陈。
我不会故意讨您的欢心，我所说的美也和漂亮无关。
她看到镜子里的人笑了一下。那是苦笑。
您不怎么笑，但笑起来的时候那里是最大的亮点，您对着镜子笑一下就知道了。
她想自然地笑一下，却笑不出来。突然，一种古怪的感觉冒了出来，仿佛那个人正站在对面，用目光在自己脸上一遍遍抚摸着。
他怎么那么大胆，把“尊敬的”换成了“亲爱的”。他怎么写得那么准，难道看过自己的照片？法院的公开信息上会有照片吗？
对着镜子笑一下，您就知道我说的是实话。
变态变态变态！
葛虹惊慌失措地逃出了图书室。
她睡不着，被一种强烈的不舒服搅动着，身体深处的某个地方颤抖个不停。她不懂这感觉从哪来，但它越来越强，憋得她难受。她坐起来，抓起纸和笔就开始写。文字自有其神奇力量，写完之后她才明白，她是被那句话搞的。
请多爱自己一点。
妈的，从来没人对她说过这样的话。
她被这变态戳中了。
李白先生：
请诚实一点，回答我的问题：你看过我的照片是吗？
我讨厌你写的话，讨厌那些形容词，我最讨厌的是那个“美”字。
我知道自己的长相，从来没人因为我的样子多看我一眼。但我不在乎。我压根就不在乎美这种事。请别再费心思说这种无聊的话了好吗？
还有，你通篇的“您”字让我不舒服。我是粗人，没这种情调和教养。你是不是外国小说看多了？这一招对别人管用，可我不需要。
我可以继续给你写信，但不是为了打造什么“我们的世界”。我只是因为无聊。
你要还想收到我的信，就照我说的做。第一，告诉我你在哪看过我的照片。第二，别再用“您”这个字。
还有最重要的，第三，别再说“多爱自己一点”这种屁话。
葛虹
1月13日
还有个问题：你是男是女？
还有，你的真名，你多大年纪，你结婚了吗？
还有一个问题，纯属好奇——你那769封信都是手写的吗？
江书楼爱读书。
此刻，他坐在落地窗前的大木书桌前看书，心思却老是往窗外飘。手头是一本名叫《有益》的三流文学杂志，他读它纯粹是因为情怀。这是它从小就看的老牌刊物，而且他的发小周航就在里面做编辑。在他印象中，以前的《有益》很好看，可现在的文章大都不忍卒读。周航说，是你的口味变刁了。他说，是你这种编辑变多了。
注意力分散的另一个原因是，今天是周五，邮政局的小绿车随时会出现。
一到周五，江书楼的心就会提起来，这感觉煎熬却又美妙。生活中值得期待的事太少，这就是为什么人类要创造。本质上，所有的创造都是在创造期待，人类就是靠这东西活着的。
也就是说，要是没有这东西，不如不活。
江书楼是两年前才意识到这一点的。当医生说他的肝快玩完的时候，他第一个念头不是赶快戒酒，而是“就这么完了？”
妈的，我都还没活过！
他盘点了一下，生活中有什么值得期待的事呢？
儿子，这是唯一值得期待的。可那算不上他的创造，他不过是完成了一次射精而已，那是标准程序，是大自然或者创物主的创造，不是他的。
他开始为自己创造期待，很快就找到了那件事：写信。
天底下没有新鲜事，所谓创造无非是时空的错位。写信在过去的上千年里都不是什么新鲜事，是时间让它重新变得新鲜。
用钢笔写在漂亮的信笺上，贴上邮票，塞进邮筒，然后等待，然后打开信封，让另一个人的话语缓缓流进心田。他妈的，在这个10秒钟看不到对方回复就要发疯的年代，这简直是行为艺术！
江书楼瞥了一眼天花板上的大镜子，不禁笑了。死亡真是个好东西，要不是医生提醒他会早死，他哪来的行为艺术？
窗外忽然出现了一辆车，不是绿的，是红的。江书楼认出来，是他老婆何娴的宝马。何娴有一年多没来这个别墅了，他起身开门，疑惑地看着她。
“走吧，去接你儿子。”何娴说。
“你去吧，我晚点回去。”
“妈要给他过生日，咱们接了他一块过去。”
“生日不是明天吗？”
“明天妈没空。”
江书楼很烦她一口一个妈，不想再多说，“我换件衣服，你要进来吗？”
何娴摇头，江书楼一笑，转身进屋。经过书桌的时候他往上瞟了一眼，天花板上的镜子里，一个家伙正心照不宣地对他笑。
这是另一个小小的行为艺术。
那天他知道何娴要来，提前招来了一个在夜总会认识的女人。他付了一大笔钱，说服那女人脱光了躺在书桌上，他则用毛笔蘸了墨，在她身上写字。他写的是《兰亭序》，写到“死生亦大矣，岂不痛哉”时，她肚皮以上的部位全都黑乎乎的了。何娴在这时出现了，她站在门口，久久地看着这一幕。江书楼因为写得投入，脸上的表情很迷离。何娴一言不发地走了出去，从此再没来过。
江书楼换好衣服出门，经过邮箱时忍不住往里瞅了一眼，空的。
何娴问：“怎么还有邮箱？”
“订了几份杂志。”
车上放的是国外的爵士情歌。何娴问：“要换吗？”
“不用，挺好听的。”
过了一会，何娴又开始问：订的什么杂志？最近在写什么？还在找灵感？……江书楼不冷不热地回答：消遣的。没写什么。是啊……
沉默了一会，何娴说起了儿子的事。明天是江博的生日，她想在家里开个party，想请孩子的几个同学和家长，想从必胜客叫餐……江书楼一律回复两个字：好啊。
“我还想请一下路老师。”
“路老师？”
“江博的音乐老师。我昨天碰到他，他说江博很有天赋。”
江书楼终于有了兴趣，“是吗？怎么说？”
“他们班昨天搞了个听音的测试，江博能同时听出10个音，很多音乐专业的学生都做不到的。”
“这还用测试，明摆着嘛。老师还说什么？”
“他想让江博加入学校的乐团。”
“那太好了。”
“不过妈可能不同意。”
“她有什么好不同意的？”
“等会你去跟妈说吧。”
“你说吧，你说话比我管用。”
江书楼有自知之明，在江慧兰面前，何娴说话的确比他管用。何娴是江慧兰亲自选中并培养的儿媳，所有方面都合她的心意，而江书楼则是一团糊不上墙的烂泥。江博刚一上学，江慧兰就宣布由她来管教，理由是“跟着你养不成好习惯”。江书楼因此大闹了一番，而何娴居然同意了。
江书楼不喜欢江慧兰的住所，除非万不得已，他从来不进这个门。这是高级住宅区里的一套洋房，欧式风格，用很多钱堆出了低调奢华的效果，但江书楼的评价是：土鳖。
晚餐是从一家粤菜餐厅叫的，江慧兰还开了一瓶很贵的红酒。江书楼推开酒杯，要陪儿子喝可乐。江博大声说不能喝可乐，跑去拿了两瓶矿泉水。江慧兰满意地说：“真乖。”
江慧兰的话不多，何娴承包了饭桌上的大部分话，让一顿无聊的饭居然很有家庭气氛。江书楼不得不服气，这是她的本事。
喝了半瓶红酒之后，何娴说了学校乐团的事。江慧兰说：“会不会影响学习？”
“每周三天排练，每次一节课的时间，应该不会。”
江慧兰对江博说：“那你要保证，要先写完作业。”
江博说：“那我不去，我又不稀罕。”
何娴耐心地劝说起来：乐团里有好多别的乐器，一起演奏很好玩，乐团里都是初中部的大孩子，和大孩子交朋友能学到很多东西……可江博早就知道家里谁说了算，他察言观色，发现奶奶对乐团并不感冒，于是坚决地说：不去。
“不去就不去吧，”江慧兰最后拍板，“学小提琴已经花太多时间了。”
自始至终，江书楼一言不发。
终于到了切蛋糕的时候。江书楼感觉得到，每个人都松了一口气。吃蛋糕的时候，他终于说了今天的第一句话：“你许了什么愿啊？”
“说出来就不灵了。”江博说。
第二天下午，家庭party结束时，江书楼主动开车送路老师回家。送完路老师，他飞驶到半山别墅，期待了一周的信已经在等他。
他迫不及待地读信，读着读着笑了出来。回答我，告诉我，还有个问题，还有，还有，还有一个，纯属好奇……很明显，她欲罢不能了。
别再说“多爱自己一点”这种屁话——可怜的姑娘，她被这句屁话扎中了。他都有点心疼了，想要抱抱她。
她居然还问自己结婚了吗，可爱，有意思。
好玩！
这才叫游戏。好游戏是能作用到人心最深处的，让人哭让人笑，让人想从未想过的事，说从未说过的话，发现从未发现的可能性。可惜今天这个可怜的世界，好游戏的标准只剩下了一个字：爽。
他很想找个人聊聊，把这信拿给别人看看，他创造了如此美妙绝伦的游戏，要是不这么做真有点锦衣夜行的感觉。他第一个想到的是周航，曾经是文青，如今是专业作家，还写过监狱题材的作品，是最合适的听众。
可他忍住了。不行，太冒险。这个游戏的世界还太脆弱，任何外界的干扰都有可能毁了它。
耐心点，他对自己说。高级的游戏需要高级的心态，只有那些垃圾游戏才强调即时反馈，把一秒钟点16下鼠标当成高级玩家的标准。这些蠢货可能会赚很多钱，但他们永远无法自豪地说：我创造过一个世界。
他把内心的激动凝聚成笔尖的文字。
亲爱的葛虹小姐：
您的问题有一点多，请容我一一回复。
第一，关于照片。我当然没看过您的照片。我要想找肯定可以找到的，在互联网时代这一点也不难，可我不会这么做。
我喜欢想象，我庆幸和珍视我的想象力。人类的想象力就是被照片、动图、表情包、视频、游戏这类的东西一点点地败坏的。多幸运啊，我居然能从字里行间捕捉到您的气息，通过想象把它转化为实体，这多么美妙！我真的说对了您的模样吗？说对了有多少？
第二，关于“您”这个字。
这个字眼让您不舒服了，我很抱歉。请容我解释一下：我用这个字并非附庸风雅、装腔作势，而是因为我只能用这个字——它是从我心里流出来的。当我写信时，您就在我面前，我们身处一个纯净的空间，美丽的光笼罩着您。您从文字中徐徐走来，我被这至纯的美融化，内心充满虔敬，在这样的情绪里，我说不出那个轻飘飘的“你”字。如果在古时，我有更多选择：君、子、足下、阁下……可今天的粗鄙语言只提供了这一个选项：您。
当然，您在信里用“你”这个字，我一点也不反对。
第三，关于“多爱自己一点”这句话，很抱歉它给您带来了困扰，我当时没想那么多，它也是从我心里自然流出的话。您要是不喜欢，我保证不会再说。
第四，那769封信全是手写的。
第五，我33岁，是个男人。
第六，我的真名不值一提。我不喜欢我的名字，它代表着我不愿意过的那种生活，我给您写信就是为了逃离。在我们共同创造的这个全新世界里，我就叫李白。
李白是我最爱的诗人，他代表了一个充满诗意的世界。我透过李白的眼睛去看，丑陋的世界被过滤了，变得干净明晰。这是个非现实的世界，但无疑更真实。所以我可以这么回答您：在这个世界里，我的真名就叫李白。
最后，关于我的婚姻状况。我已婚，有一个刚上小学的可爱儿子。
您要是有兴趣，我还可以多说几句。我的太太是是我母亲选的，我并不爱她，但接受这样的婚姻，正如我不喜欢现在的工作和生活，但接受。
对了，还要向您汇报一个好消息，我提出的建一个公司图书馆的建议，我母亲已经同意了。我希望这是个好的开始，可以从根本上解决我们的问题。为此，再次感谢您！
一不留神说了好多，先到这里吧。您能说说您的事吗？您知道，您的任何事情都是我热切地想要倾听的。
祝一切好
同时祝狱管大人好
您忠实的 李白
1月18日
葛虹在徐莉的办公室读完信，说：“我想带回去看。”
徐莉说：“就在这儿看，看多久都行。”
“我得回去看，才能写回信。”
“你可以在这儿写。”
葛虹摇头。
徐莉知道这姑娘有多倔，只好同意了。
晚上，葛虹没去图书室，坐在床上写信，可只写了个“李白先生”就卡住了，第一个问题是：要用“你”还是“您”。
正踌躇着，梁冬梅走了过来。“你怎么没去图书室？”
这段时间，梁冬梅成了图书室的常客，回到宿舍还要继续读。《小王子》读完了，葛虹又帮她借了《彼得潘》和《鹅妈妈的故事》。她对葛虹客气了很多。
“写封信。”葛虹回答。
梁冬梅指着她手边的蓝色信封，“我能看看吗？”
葛虹摇摇头。
梁冬梅似乎想说什么，又忍住了，回到了自己床上。葛虹心想，这女人应该不会再翻自己的储物箱了。
她继续纠结“您”和“你”的问题，仍然没法落笔。梁冬梅忽然又走了回来，压低声音说：“有个事要告诉你。”
葛虹从没见过她这副小心翼翼的神态，“什么事？”
“是徐莉逼我的。”
“什么？逼你什么？”
“打你，不让你看书。”
“为什么？”
“你自己知道。”
葛虹脑中咔嚓一声，瞬间明白了一切。梁冬梅轻轻说了声“对不起”，走开了。
葛虹脸涨得通红，用力去掰手里的笔。可笔管是软的，掰不动。她狠狠地把笔砸到地板上。
林佩佩看见了，跳起来捡起笔，问她怎么了。葛虹背过身不说话。林佩佩把笔放回她枕头旁。
四周鼾声响起的时候，葛虹坐起来，抓起笔开始写信。
李白你好：
我刚刚发现了一个笑话。我知道为什么能收到你的信，也知道为什么我写的那些东西能被寄出去了。
因为这是个笑话。
是我们尊敬的狱管大人安排的，她喜欢看笑话。
我不知道你对此事作何想法，你以前服刑的地方发生过这种事吗？你还会继续写信吗？
如果你决定继续写，陪狱管大人玩下去，那我也可以玩。
而且我还可以和她谈条件，比如，我要去最轻松的茶园干活。她要是不同意，我就不写了！哈，这主意怎么样？
葛虹
1月22日