第二天晚上，葛虹冲进图书室，把信塞到徐莉手里。她看着徐莉的脸色由红变白再变红，心里很痛快。
“跟我来。”徐莉说。
两人来到办公室，徐莉关上门，问：“怎么回事？”
“你自己清楚。”
“是不是谁对你说了什么？”
葛虹笑笑，“这信你会寄吗？”
徐莉把信撕掉，“重写。”
“我不会再写了。”
“信不信我关你禁闭。”
“不信。”葛虹说，“他的信在我手里，我会把你的事说出去。”
徐莉眼中喷火，葛虹迎着她的目光毫不避让。
最后徐莉败下阵来，说：“坐吧。”
葛虹大咧咧地坐下来。
徐莉居然动手冲了两杯咖啡，一杯放在她面前，“尝尝吧。”
虽然是纸杯，但咖啡还是香极了。葛虹喝出来这是冷萃的黑咖啡，她在办公室喝的就是这个。她自己可舍不得买，是黄子鸣送的。
徐莉慢慢啜着咖啡，忽然说：“你知道我大学读的什么吗？”
“不知道。”
“人类学。”徐莉笑了一下，笑容里有一丝苦意。“我一个学人类学的985大学生，跑到监狱当狱管，是不是很可笑？可没办法，我找不到更好的工作，只能在这儿熬着。不要觉得你们难熬，这地方对我来说一样是监狱。每一天都很难熬。直到那天，我突然看到他写给你的信。我从来没见过这种事，真有意思，我好奇死了，一下冒出了一个想法：让你们通信，看看你们这样一直写下去会发生什么，这不是很好玩吗？”
葛虹一阵恶心。
徐莉笑笑，“我知道你想说什么——变态。没办法，谁让我是学人类学的，碰到这种事，我真的刹不住车。”
葛虹喝了一大口咖啡，“你真的很变态。”
“是啊，我还有了个新想法，说不定能搞点研究，写本畅销书什么的。我已经被这个念头缠住了，这就像，就像是一个被判无期徒刑的犯人找到了活下去的理由。”
“所以你就那样逼我写信？”
“sorry，我玩过头了，我向你道歉。”
“没事，不用道歉，你可以继续玩下去。”葛虹说。
徐莉愣住了。
“我可以继续写信，你可以继续做你的研究，条件我已经说了。”
“去茶园？”
“嗯。”
徐莉的脸又涨红了，想了一会，“可以。”
“以后他的信我自己保管。”
“这要由我判断，我觉得没问题的就给你。监狱管得很严，我可不想被开除。”
葛虹一口把咖啡喝完，“那就这样吧。”
她大步往外走。徐莉难以置信地看着她的背影，喊道：“不许把我的事写在信里！”
接下去的几天，徐莉没有任何动静。葛虹常常偷偷观察她的表情，可她的表情也看不出有任何变化，就好像完全忘了这件事。葛虹试探着继续借书，她冷冷地拒绝了。
梁冬梅猜出是怎么回事，说：“没事，我在图书室看就好了，看书时间长了也不好，万一看成个近视眼呢？”
“你那些书，是为孩子读的吧。”葛虹问。
“是啊，多亏你了。要不是你那天把一本书塞给我，我都忘了世界上还有书这种东西。”
梁冬梅开始有事没事和葛虹聊几句。葛虹挺喜欢和她聊天，她不怎么说话，但说出来的话一句是一句，这一点她们两人倒是挺像的。
有一天梁冬梅问她：“我搞不懂，徐莉干嘛要逼你写什么信？”
葛虹把人类学的破事讲了，接着问：“她拿什么威胁你的？”
“关禁闭啊。之前有个贱人把我惹火了，我揍了她一顿，被徐莉拿捏住了，我要不听她的，她就关我的禁闭。”梁冬梅砸了床板一拳，“妈的，我知道了，那个贱人肯定也是她指使的。”
“你可别再惹事啊。”
“我知道，不会的，我还有四个月就出去了。妈的，等我出去了，我投诉她！”
葛虹笑了，她越来越喜欢梁冬梅身上这股劲了。
“你还在写信吗？”梁冬梅问。
“没有。”
“那她还逼你吗？”
“没有。”
“那就好。她要再逼你，你告诉我。”
葛虹点头，她没说出口的是，现在就算徐莉不逼，她也想写。想和那个变态通信的欲望，战胜了信件被偷窥的恶心。
唉，我也成了变态。
又过了几天，徐莉通知葛虹，明天就可以去茶园干活了。她完全是公事公办的语气。一旁的郑丽娟听见了，兴奋地叫了出来。整整一天，她都在葛虹耳边追问是不是和写信的事有关。葛虹编了个理由，说她答应帮徐莉整理图书室的书。郑丽娟慨叹了一百遍“有文化真好”。
葛虹也很开心，但并不是因为去茶园本身，而是因为，她可以写信了。
她当天晚上就写了一封信，写得很快，关于“您”和“你”的问题一点也没纠结。她这才发现，原来在这些天里，她不知不觉已经把这事想明白了。
在之前的生活中，她从没用过“您”这个字。一年前，当黄子鸣表示愿意高薪聘用她时，她说的不是“谢谢您”，而是“多少钱”。她就是这么直。她不喜欢客套，生活早就教会她别玩虚的。
现在，她决定用“您”了。“您”这个字既遥远又亲近，既冷又暖，既真实又虚幻，具有和书信相同的质地。当她写下这个字，就像轻轻呼出一声咒语，世界顿时被点亮。
江博放寒假了，江慧兰放他回家住，江书楼暂别了他的别墅乐园。这天是周五，一下午他都心神不宁，找了个借口回到别墅。
信还没到，该死的电话却到了。他母亲的。
“你在哪啊？”江慧兰问。
“外面。”
“外面是哪啊？”
“找朋友聊聊天不行吗？”
“今天是什么日子你忘了吗？”
江书楼真的忘了，“什么日子？”
“2月14号！”
“哦，情人节啊，怎么了？”
“情人节你还跑到外面聊天？赶快给我回来！”
“我在谈事情！”
“这才是你的正事！我带江博出去吃饭了，何娴在家等你，快点！”
江书楼回到家，何娴问要在家里吃还是去外面吃。江书楼发现她已经穿好了外出的衣服，还化了妆。他不想闹别扭，更没法想象两个人在家里的餐桌上对坐，说：“出去吃吧。”
两人去了一家法式餐厅，这个平常门可罗雀的餐厅今天却爆满，不过何娴是VIP客户，已经提前订好了座位。
何娴在选餐厅方面是行家，毕竟她不用上班，现在连孩子也不用管，每天的时间除了健身，就是和闺蜜喝下午茶、逛街、吃饭。她毕业于一所211大学的英语系，可是别提英语书了，这么多年就连中文书他也没见她读过几本。江书楼看不起这种生活。要是这也算活着，那活一百岁又有什么意思？
背景音乐很浪漫，但因为人多，餐厅里有点吵。江书楼希望更吵一点，这样就省得说话了。他们不咸不淡地聊了几句，说到了儿子身上，这是唯一有吸引力且安全的话题。
何娴说：“路老师跟我说了好几次了，建议阿博到北京上海去学琴。”
路老师毕业于中央音乐学院，很有经验，也很有见地。江书楼问：“他怎么说？”
“他说江博绝对是有天赋的，要想培养他走专业路子的话，趁现在就要开始。进不进乐团不重要，重要的是要请好老师。他可以帮忙请本市最好的老师，不过就算本市最好的老师来教，最多教个两三年就教不动了，要去北京上海这样的地方才行。”
这可是件大事。江书楼问：“你怎么现在才告诉我？”
“告诉你也没用啊，妈不可能同意的。”
从江博出生那天起，江慧兰的态度就很明确，这孩子将来是要接她的班的。江书楼很早就发现江博有音乐天赋，但江慧兰最听不得的就是音乐家这件事，就连学小提琴，江书楼也是费了好大的劲才争取到的。
江书楼不想争论，说：“那就先请个好老师，教个两三年再说吧。”
“你确定让他走这条路？”
“走不走这条路要他自己选，他要是想走，我们只能支持。”
“妈要不同意呢？”
“浪费一个人的天赋是犯罪，你想当这样的罪犯吗？”
何娴不说话了。
回到家，江慧兰打来电话，说太晚了，晚上江博就不回去了。江书楼暗骂，她连情人节也要操心。
何娴问：“你要先洗澡吗？”
她喝了半瓶红酒，脸颊红彤彤的。
“你先。”
“要不要一起？”
江书楼笑着摇摇头。
何娴当着他的面脱光了衣服。她身材傲人，皮肤泛着光。江书楼毫无反应。他们很久没有做爱了，江书楼提不起兴致，甚至出现了不举的情况。
浴室门敞着，传来水蒸汽的温度和哗哗的水声。江书楼转身走了出去。
他滴酒未沾，驾车直奔别墅。车上响着巴赫的《哥德堡变奏曲》。他在心里骂起来，真他妈低级，男女交欢，这是刻在基因里的游戏，本质上是奴役，把人变成繁殖的工具。不，人生而为人，应该有更高级的玩法。
一想到那个绿色信箱，他的心怦怦跳了起来。
他迫不及待地扑向信箱。哈，信来了！
这才是情人节最好的礼物。
尊敬的李白先生：
抱歉拖到现在才回信，主要是因为，您的回答太认真了，因此我决定也要同样认真地回信。这样一来，每一个字都变得很重。我不太会写，所以拖到现在。
您应该已经注意到了，我用了“您”这个字。我得承认，没有我想象得那么难，写下这个字的时候，其实心里还挺舒服的。正如您所说，抛开有色眼镜之后，很多事情和我们本来以为的不一样。
上封信里，我提了那么一大串问题，真是挺难为情的。我必须坦承，是因为受了您文字的刺激，心里那个坚壳被戳穿，我才本能地想要防卫和反击的。感谢您认真细致的答复，我平静了下来，现在再照镜子时，我可以很坦然地对着镜子里的人微笑，欣赏她那张一点也不漂亮的脸。
祝贺您的图书馆计划通过了，这真是个好消息，您一定能圆满解决这件事的。这不是我的功劳，是您自己的悟性，我只不过靠直觉提出了一个疑问而已。
我也要告诉您一个好消息，我被调到茶园干活了。据说这是最好的活。我猜，一定是您的信为我带来了好运。我似乎变了，而好心的狱管大人用这种方式鼓励我的变化。
用什么回报您呢？我想，也说说我坐牢的事吧。
我成绩普通，相貌平平，不会打扮，也不会说话，大学毕业后进了一家会计代理公司，工作无聊薪水又低，低到只能勉强养活自己。当得知母亲得了肾病必须血透时，我除了哭毫无办法。
就在这时，黄子鸣成了我的贵人。他是会计公司的一个客户，开一家园林景观公司。他开出两倍的薪水，让我进他的公司做全职会计。当时我就感觉不对劲，可我需要钱，又没别的本事赚钱。
我进了他的公司，很长时间都没问题，直到有一天，他让我做一个金额很大的假账。他一直对我很好，甚至给了我的股份，没有他的话，妈妈可能已经不在了，我曾对自己发誓要报答他。所以我答应了，我当时的想法是，妈妈没有几年时间了，我尽量多挣点钱，等给她送完终，弟弟也有工作了，然后我就去自首。可这想法显然太幼稚，我就这样进来了。
现在您知道我是什么样的人了。您视金钱如粪土，而这粪土是我最关心的事，不然我怎么会坐牢呢？
您还会给这样一个人写信吗？
对了，我上次提出的那个关于婚姻状况的问题实属冒昧，请原谅。您完全不必理会这个问题，我和您一样，通信的目的只是找个人聊天，不希望影响到您的现实生活。
葛虹
2月12日
亲爱的葛虹小姐：
感谢您的回信。
不，感谢两个字远不足以表达我的感动。我要向您致敬！
我当然知道您是什么样的人了，您是我见过的最高尚、最有牺牲精神的人。
您写了一封长信，我猜这对您来说并不常见。我由此看出了您身上更多的特质，您是个倔强的姑娘，任何事情都想要一力承担；同时对别人的任何一点点给予，您都要加倍地回报。您就是这样一个有情有义的人。
请原谅，我之前猜测了您的外貌，现在又来测您的性格，真是太冒昧太粗鲁了。可是，我忍不住。
真的很心疼您。
现在我们是朋友了，请给我您母亲和弟弟的信息，给我个机会，让我做些力所能及的事。
在您拒绝之前，请耐心听我说一句：写信对我们来说，最大的意义是什么？
我认为是提供了一个机会，让我们去学习换位思考。
当换位思考的时候就会发现，有时候接受帮助是在帮对方的忙。
有点扯远了，总之拜托了，给我个帮您一点小忙的机会好吗？能让我花点钱做点好事，满足我当个好人的欲望，是对我最大的帮助。
关于婚姻状况的问题对我没有任何困扰，您问了，我就回答，这是自然而然的事。在这个我们创造出的这个美丽纯粹的文字世界里，彼此信任是基础，我会对您保持绝对坦诚。同时，我也不觉得文字世界和现实世界必须是绝对平行的，它们势必互相影响，但只要我们心怀美好，这种影响一定是好的影响。比如我开始建公司图书馆，那就是您的影响啊！
期待您的来信，您的文字对我是最大的慰藉。
对了，收到您的信时是2月14号，这个碰巧遇到的日子让我有了个想法，一个不情之请：今后是否能称呼您“虹小姐”？
但愿这提议不会太唐突。我只是觉得这个字太美，而“葛虹小姐”似乎有一点点的生疏感。
祝您开心
也衷心感谢狱管大人，关于茶园的事。
您忠实的 李白
2月14日
尊敬的李白先生：
感谢您的理解和夸奖，以及，您关于钱的慷慨提议。
我没有反感，只是很不习惯。从没有人对我说过这样的话——拜托了，给我个机会，让我帮帮你。
真心感谢您。
可我不能让您这么做。如您所说，我们的文字世界是一个纯粹的世界，它的所有美丽都建立在纯粹之上。任何一丁点功利的东西，哪怕出于好意，也一定会污染它。我不要，也请您再也别提此事。
我知道，花点钱帮助别人，对您来说只是件微不足道的小事，一转眼就忘掉了。可我不能。我一定会深受此事的影响，再也没法以现在的心境和您通信。
说到换位思考，想必您也会理解我的。
好了，我们聊点别的吧。
“虹小姐”的称呼，您要是喜欢，我没意见。
您用“至情至性”来夸我，实在过分了。我是个普通得不能再普通的人，您会产生这种错觉，无非是滤镜的作用。书信就是一面滤镜，能把一丁点优点无限放大。当然反之也一样。所以，我希望自己在和您的通信中保持警惕，尽可能不受滤镜效应的干扰。希望您也一样。
不过话说回来，我真的挺倔的，我妈常说我倔得像驴。这肯定不是什么优点，可我改不掉，也不想改。
我也曾想学着您，去猜测您的相貌和性格，可又打住了。没必要。既然在文字的世界里您叫李白，那您的样子就是李白在我心里的样子。我心里大概有一个李白的性格描述，我想在中国人心里都差不多，可这些描述无非是想象和猜测的结果，又有谁亲自和他交往过呢？
所以，我更期待在和您的通信中，让李白的性情自然而然地流露，而无须想象和猜测。
期待您的来信
再次感谢您的好意
您的朋友 葛虹
2月17日
这天，江书楼和路老师推荐的小提琴老师见了面。这位老师曾是一家大乐团的首席小提琴，后来在一所大学音乐系任教直到退休，的确是本市能找到的最好的老师。当然，收费也是最贵的。
晚上，他带着江博到牛排店吃饭，吃着吃着他说：“爸爸给你找了一个新老师。”
“小提琴的？”
“是啊，这个新老师很厉害，曾经是乐团的首席小提琴，还开过独奏音乐会，你跟着他学，很快就能上台演出啦，不过以后每周要多上两节课。”
江博喜欢出风头，向往舞台，学了半年琴，已经感觉到现在的老师不厉害了。他立刻答应了，却又有点犹豫。“奶奶知道吗？”
“你别跟她说，这种事不用让她知道。”
“她肯定会知道的。”
“知道了又怎么样？”
“她会生气的。”
江书楼严肃起来，“你喜欢小提琴吗？”
“喜欢。”
“不要因为我问你你就说喜欢，你好好问问自己，是不是真心喜欢。”
江博想了想，“是真心喜欢。”
“那好，记住一句话：自己喜欢最重要。只做自己喜欢的事，明白吗？”
“奶奶要是生气怎么办？”
“那就让她生气好了，她要是不让你去学，你就告诉我。”
江博点点头。
“记住儿子，别因为别人不喜欢就不去做自己喜欢的事，也别为了讨别人喜欢，做自己不喜欢的事。明白吗？”
“明白。”
江书楼一高兴，说：“说吧，想要什么新年礼物？”
“不是已经给我乐高了吗？”
乐高积木是何娴准备的礼物。据江书楼观察，江博不喜欢这种一个人的游戏，他喜欢在人多的地方出风头。“那是妈妈送的，爸爸再送你一个。”
“我想要一个宠物！”
“宠物？怎么想养宠物了？”
“奶奶的房间太大了。”
想到江慧兰那个冷冷清清的大房子，江书楼一阵难受。“奶奶不让你养怎么办？”
“别因为别人不喜欢就不去做喜欢的事，你自己刚说的。”
江书楼笑了，“那你想养什么宠物？”
“什么都行。”
“那养只猫吧，猫是自理能力最强的，不用人照顾也能活得很好。”
父子俩兴冲冲地跑到宠物店，买了一只刚出生两个月的猫崽。这是只黑白条纹的美国短毛猫，眼神灵动，很乖巧地直往江博怀里钻，江书楼也忍不住撸了几把。他们一起给它起名“噜噜”。
江博说：“奶奶肯定不喜欢这名字，噜噜，一听就是只打呼噜的懒猫。”
“偷懒也是生命的权利，奶奶不能因为自己勤快，就不允许别人偷懒。”
江书楼开车回家。江博撸着猫，忽然说：“爸爸，你知道我生日的时候许的什么愿吗？”
“什么？”
“我不想和奶奶一起住，我想回家住。”
江书楼抚摸着他的头，“我知道，再坚持一下，奶奶是为了你好。等到三年级的时候，你只要能证明你能完全管理好自己，就回家来住，好不好？”
“我现在就能管好自己！”
“我和妈妈已经和奶奶说好了。”
“你不是说别为了讨别人喜欢，做自己不喜欢的事吗？我不喜欢奶奶家，她肯定不让我养猫！”
江书楼不说话了。
一回到家，江博就把自己关进房间，连刚买的小猫也不管了，江书楼敲了半天门他也不开。江书楼心想，这孩子比我还倔。
“怎么回事？”何娴问他。
“他不想和奶奶住。”
“离开学还早呢，慢慢跟他说。”
“你跟他说吧。”
江书楼把自己关进书房，抽出刚刚收到的信读了起来。这封信他已经读过好几遍了，读它的过程已经成了心理按摩，他在现实中的所有烦心事，都能在这个文字世界里得到舒缓。
他点上沉香，摊开信纸，拧开钢笔，开始回信。
亲爱的虹小姐：
我试着把自己当成李白。李白会怎么做呢？
李白当然绝不允许任何东西污染我们的纯净世界。所以我接受您的提议，不再提任何涉“涉嫌功利”的事。
这件事更让我看出您多么与众不同，没几个女孩能说出这样的话的。它需要一种智慧。您知道世间最重要和最珍贵的是什么，并以一种绝对不容置疑的姿态守护了它。
那个在您看来普通、平凡、倔得像驴一样的女孩（您绝对不用改），在我看来却有着一颗美丽、善感、多彩的心。
请站在镜子面前看着她，轻声叫她的名字——虹。
请跟我说说，您为什么会有这么美的名字。
作为李白，我一定会写一首诗来向您致敬，您有真正高贵的灵魂，和顶级的智慧！
可惜我不是那个会写诗的李白，我拙劣的笔写不出什么像样的句子。在这方面，您的才情远胜于我。别急着反驳，我不会写，但我看得出来谁会写。我确定，您真正适合做的不是会计，是作家！
说到李白，我还想跟您分享一件事。过去的一个学期，我儿子都和我母亲一起住，母亲说是为了让他养成好习惯，其实是怕他变成另一个我。我又一次顺从了，直到今天。
今天我把自己当成李白，我在想，要是李白会怎么做。答案很清楚了。祝我好运吧。
拥抱您
春节即至，提前给您拜年
您忠实的 李白
2月21日
尊敬的李白先生：
感谢您和我分享家事。我只想说，我知道您是个好父亲，您一定会做出最有利于孩子的选择，祝您好运！
您对我的称赞让我脸红。灵魂、智慧这样的字眼，恳请您再也别提了。我只是个最普通的人，不想牵扯上这些虚妄的东西。
还是聊点普通的事吧。过年了，我们放四天假，每个人多了一个小时的电话时间。我怕过年，因为至少得给妈妈和弟弟打个电话，而他们到现在还不知道我在坐牢。还好，好心的狱管大人把她的手机借了我。我告诉妈妈和弟弟，我在非洲一个地方做工程，年底才能回家。
除此之外，这倒不失为一个欢乐祥和的年。除了有狱管监视着，一切和上学的时候也没什么区别，到处是刘德华的拜年歌，包饺子，看春晚，搞晚会（监狱里有才艺的人好多），睡个天昏地暗……现在是大白天，周围全是呼噜声，而我在给您写信。
您问我，我为什么会有这样一个名字？我想是因为我喜欢这个虹字吧。我爸给我起的名字叫葛红，他去世后，我自己去派出所改了名字，那年我19岁。
我还有个弟弟叫葛立，今年就要参加高考了。他的成绩很好，特别是语文，说到作家，他倒是挺适合的，可我不客气地让他死了这条心。我说，当作家你会穷死，你穷死就算了，咱妈咋办。他很听话，说要读计算机，工作好找，赚钱也多。
要说当作家，您比我适合得多。您看，您的字那么漂亮，像一排排郁郁葱葱的松树，而我的字丑得就像池塘里横七竖八的残荷。
而且您有钱，您完全可以全身心地、不抱任何功利心地去写作，对一个作家来说，这才是最重要的条件吧。
祝您新年快乐，心想事成
尤其是，如果您想当个作家
您的朋友 葛虹
2月28日
亲爱的虹小姐：
您这个名字改得太好了。虹。美丽又丰富，纯净又有力。您知道吗？读您的信，以及给您写信的时候，我的感觉就像是进入了一道彩虹。它净化了我，给我力量。如果我们的信件将来做成一本书，封面一定就是一道彩虹。
当然这本书只有两个人能看到。
您鼓励我当个作家，我很感动，也很惭愧，悄悄告诉您：这真的是我小时候的梦想。小学三年级的时候我写了一篇作文，老师给了满分，还在教室里把它念了一遍。从那时起，我最大的心愿就是当个作家。
不过从18岁开始，我就再也没了这种想法。我的母亲改了我的大学志愿，而我顺从了。
但这不是唯一的原因，甚至不是最大的原因。
问题出在文学本身。
在遥远的年代，文学曾是最高尚和最荣耀的事，可它在今天已变得越来越可笑、可疑甚至可耻——你才是作家，你全家都是作家。我佩服那些忠于内心，坚定走上文学道路的人，而我选择了更容易的路：随大流。您看，我是个彻头彻尾的俗人，孱弱、势利，哪有什么力量可言？我根本不是当作家的料。
您夸我的字写得好，也让我脸红。我没有刻意练过书法，只是会很小心地对待每一个写出来的字，也许这是一种心理代偿？我亲手斩断了梦想，只能抱着它的断枝聊以自慰。所以您看，我的所谓漂亮的字，才真的是池塘里的残荷，而您的所谓丑字，才真的接着地气，郁郁葱葱。
另外补充一点，没人能用监狱里的软笔管写出漂亮字。
您绝对会是一个好作家。您的文字没有花哨的东西，却有一种整体的优美。我猜您一定读过很多文学书吧，不妨跟我聊聊。
最后说说过年的事。外面也没什么特别的，也是到处是刘德华的歌，我大部分时间陪孩子，练琴，游泳，听音乐会，看电影。除此之外我没怎么出门。
陪孩子之外的时间，我都在做一件事：选书。我为公司图书馆列了一个书单，书单上已经有800多本书了，还有我为每本书写的一句阅读理由。这可真是个大工程，不过很值得，我借此重温了很多好书，也读了很多新书。你最近在读什么书？
祝新年快乐，万事如意
也祝狱管大人新春大吉！
您忠实的 李白
3月10日