十八
阿城家中有一只大橘，胡须发白，眼睛暗沉，看上去垂垂老矣。据阿城的说法，这只猫已经活了十六岁，经历了南方谈话到北京奥运会，已经是生命的暮年。大橘的耳朵很敏感，平常软趴趴的，被人一模就会硬硬地竖起来，像是男性的生殖器一样。程阳来我们这玩儿的时候，总是摸着大橘的耳朵满脸坏笑。
人们都说猫有九条命，大橘睡着的时候很安静，肚皮的跃动几乎可以忽略不计，我会偷偷望着这只和我年龄差不多大的橘猫，怀疑它到底是死去了，还是又一次重生。但程阳毫无疑问是迎来了他的“重生”，最近几个月他老是和赵小蓓混在一起，课都翘了好几回。以前他爱来看阿城打游戏，阿城玩的游戏很多，梦幻西游、CS、地下城勇士还有仙剑奇侠传，都是程阳的最爱。我最近很少在放学后见到程阳，他上一次来阿城家时，笑得捧着肚子说他知道赵小蓓为什么要在江高门口打群架了。我问为什么，他说有天赵小蓓和宋菁在街上乱逛的时候，正好碰上了巴桑和多杰带着几个小混混，本来井水不犯河水，没想到这几人经过的时候竟然朝着她们喊“平胸”。赵小蓓当即火冒三丈拦住他们质问，结果那俩人说自己说的是藏语，这不他妈扯淡吗，就因为这个……
我白了他一眼说：“她这种事都告诉你，你们关系不错啊。”
“没有没有，你不要有偏见，她这个人其实挺好的。”
我说：“你小心不要再被人丢进厕所里就好了。”
程阳在医院里躺了快两周，他的小腿腿干有些骨折，现在还绑着夹板。我把这事儿告诉了阿城，阿城说非弄死他们狗日的不可，但那两人像是耗子躲进了洞里一样，连阿城也找不到踪影。
我最近迷上了去镇上的图书馆，放学后从江高门口搭乘17路公交车，坐上半个钟头左右就到了。那天我在公交车上遇见了喻小鱼，她是我新加入社团的负责人，但我们在学校里说话的次数不多。喻小鱼那天扎了高高的马尾，坐在我前面隔着两个座位，她一路上听着mp4没有注意到我。17路公交车上的老年人很多，他们手上大多都提着花花绿绿的塑料袋子，预备在菜市场下车。快到图书馆站的时候车上已差不多空了，我走到车门前，无可避免地和喻小鱼碰在一起。
我先朝她打了个招呼，喻小鱼有些蒙，摘下一只耳机提了提眼镜对我说：“林一一？你怎么在这儿？”
我说我和她一起上车的，一直坐在她后面，看她在听歌就没有打扰她。
喻小鱼笑着说：“那你岂不是一直在盯着我的后脑勺？”
我说没有，一上车我就困了。喻小鱼问我也要在图书馆下车吗，我说是的。
喻小鱼说：“那太好了，我去为我们社团借一批新书，你正好陪我一起看看。”
我说我看过的书不多，恐怕帮不上什么忙。
喻小鱼继续笑着说：“你朋友那天可不是这么讲的。”我知道她是在说程阳，心想她的记性真好。
公交车一路摇摇晃晃的，不断发出嘎吱嘎吱的声响，我和喻小鱼扶着把手等待着到站。
我们沉默了小会儿，喻小鱼戴着一只耳机望向窗外，嘴角时不时地哼出一段旋律。
我问：“你在听什么？”
她把一只耳机塞给我，是张震岳的《小宇》。
“总有些惊奇的际遇
比方说当我遇见你
你那双温柔剔透的眼睛
出现在我梦里
……”
我一边听着原曲，一边仔细聆听着喻小鱼的哼唱，她的声音很好听，我觉得她唱得比张震岳还要好。
这首曲子还没有听完，车门在我们面前呼哧地打开，一小股热浪涌了进来，将喻小鱼额头上的刘海吹散。
我把耳机还给她说：“走吧。”
图书馆就在站台正后方的两三百米处，风格和江镇的人民法院很像，都是拱形大厅，门口立着四根石柱，涂着灰白灰白的油漆，看上去有些年代了。
喻小鱼从包中掏出学生证，又将系着蓝色吊带的社团证挂在胸前，上面印着江镇中学的校徽。
江镇的图书馆以前是有电梯的，但地震后一直在维修，到现在还未开放。我和喻小鱼爬上二楼，正要进去，她笑着拉住我说不是这里。我问那去哪儿？她说：“四楼。”
图书馆的四楼有管理员守着，我之前从未进去过。这里的管理员很奇怪，哪怕我们进来后也一直低着头看着桌面。喻小鱼朝他扬了扬证件，说我们是江高文学社的，要来借书，管理员掏出本暗黄色的簿子让我们在上面登记。喻小鱼签完字后把笔交给我，我照着她写的一一填好后，管理员说可以进去了。
我好奇地打量着这里，一列列木灰色的书架按分类码满了书，空气中有股潮湿的气味，不像是来自书籍而是来自墙壁，混泥土的壁面裸露着白色外皮，似乎还处于半装修的状态。喻小鱼说这里的书只外借给学校和企业，都是捐赠的。我说这不太好吧，这不是知识垄断吗？喻小鱼说，才不是呢，一个合作项目而已。我说，有必要这样吗，这一层似乎还没建好？喻小鱼说以后会修好的，现在用来库存也够了。
喻小鱼领着我走到“俄国文学”那一列，说这次主要是来借陀思妥耶夫斯基的书，沈煊——也就是社长亲自要求的。她问我有没有看过，我说我只知道一本，王小波的《绿毛水怪》里推荐过。
“涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃？”喻小鱼惊讶地说，“沈煊也最喜欢这本。
“但他只在市面上找到过盗版的，他说正版是在1959年上海文艺社出版，很稀有，在这里可能找到。”
喻小鱼前前后后踱步扫视了几圈，然后极其失望地低下了头，“看来这里也没有。”
她只好舍其次拿了《白痴》、《群魔》和《地下室手记》。陀思妥耶夫斯基的书都是卷帙浩繁的大作，喻小鱼递给我两本，自己手上拿着最薄的《地下室手记》。
她之后的目标就很明确了，去拉美文学那一列带走了马尔克斯的《族长的秋天》，波拉尼奥的《荒野侦探》、《2666》，又去日本文学拿走了《金阁寺》、《萨德侯爵夫人》，都是些我未曾听过的书。
我心里暗笑，哪里用得着我来帮忙挑选，当搬运工还差不多。我们各自堆着一叠小山来到管理员跟前，书籍一口气落下时把木桌震得砰砰响了两声。管理员是名二十多岁的青年男性，此刻终于抬起了头，他的面色苍白得有些阴鸷，看上去健康状况不太好，用纸巾捂住嘴不停地咳嗽。他的语气却出人意料的温和，对我们说把书搁在这儿就行，他会登记好后星期一派人送到学校。我不由自主地留意到他的左眼，那只眼睛里有一道白翳，像是疤痕一样。我不知道这意味着什么，为什么人的眼睛里会有疤痕呢？他接下来的动作也很奇怪，不戴眼镜而是拿着一只放大镜，脸贴在镜片上仔细勘察书上的字，像是一名侦探。
管理员似乎注意到了我的目光，仓皇地抬头望了我一眼，那双眼睛使我终身难忘，如同一条死鱼的眼睛神经抽动着往外吐出白色泡沫。
他干咳地笑了两声，对我说：“我小时候眼睛生过病，你们不要害怕。”
喻小鱼也起了注意，对他说：“我之前没有见到过您，您来这儿还没多久吧？”
他微笑着说：“是的，他们说这里的甲醛没有释放干净，人一直坐在这儿会烂掉的。”
“那你——”
“没说的那么严重。”管理员摆摆手继续笑着说道。不看眼睛的话，他其实很儒雅，甚至有些俊俏。
“只不过这儿的空气质量确实不太好，前几位都嫌环境差辞职了。”
喻小鱼继续说：“在这儿工作，您的眼睛……”
“我也就是个看门的。”男人说，“用放大镜的话，字还是能看清的。而且我会盲写，就算在方格纸里写字也不会越出去。”
喻小鱼望着他，目光眨动的同时带着充裕的好奇与琢磨，像是在思索着什么，就是这样的眼神使我难以与她对视。但不知道眼前的男人是怎样的感受，可能他什么也没有看清。
“那就麻烦您啦，我们先走了。”喻小鱼说。
“好的，你们常来啊。”男人依旧温和地说道，他的温和与他的阴鸷给我带来了同样深的印象。
我们告别了男人，小步走下楼梯。喻小鱼突然对我说：“糟了，浪费了你这么长时间，你来这儿肯定也有事吧？”
我说：“我没什么事，就是来看看闲书，明天再来也行。”
喻小鱼说：“那就好，谢谢你帮忙，回头我一定把沈煊介绍给你。”我微微地皱了皱眉头，没有回话。
“那个男人很奇怪，是吧？”我说。
“是有些，不过也没什么，奇怪但是不让人感到害怕。”喻小鱼说，“我觉得他有点可怜。”
我说：“可能他自己并不这么觉得。”
“也是，我不该这么说。”
“真想多了解了解他。”她补充道。
不管怎样，那只阴鸷且带着白翳的眼睛实在给我留下了太深的印象，直到回家后我仍在想起。
我和喻小鱼一起来到公交站台旁，等待着最后一班车的到来。
“一一同学，你不是本地人吧？”喻小鱼问我。
“嗯，我的老家在河北。”
“河北？这么远啊，很少有人这么远来江镇上学的。”
“可能我情况比较特殊。”我有些低声地说。
“没事儿，这有什么？”喻小鱼说。
“那你呢？你是江镇本地人吗？”
“我也不是，不过我老家没那么远。”喻小鱼说，“我的老家叫汉旺。”
汉旺，曾经被称作川中的小香港。
“那里曾经很好，现在什么都没有了。”喻小鱼说。
“因为地震吗？”
“嗯。”喻小鱼点点头，“我们那片区受灾很严重，很多商业和住宅区都被毁了，地震后爸妈就带我来了江镇。”
“哦……”我叹了一口气，目光望向天边，心情变得有些沉重。
“有没有觉得不太对劲？”喻小鱼悠悠地说。
“怎么了？”我猛地四下张望。
“这么紧张干什么？”喻小鱼调皮地说，“我是说，最后一班车应该快到了才对。”
“噢噢。”我拍了拍脑门，从包里掏出小灵通，已经五点五十了，末班车十分钟前就该到的。
“也许——它今天不会来了。”
“怎么会呢？”我说，“因为什么原因？”
“谁知道呢？”喻小鱼说，“它可能因为各种原因不来。想知道为什么只能明天打电话问公交总部。”
不知怎的，我也有种预感今天等不到公交车了。我们坐在站台的座椅上，又等了将近半小时。
“走吧。”
“去哪儿？”
“李白大道，那里好打到车。”喻小鱼说。
“好。”我们一同起身离开了站台，走在路上踢着石子儿，又有一段漫长的路要走。
“你真该去认识沈煊，”喻小鱼又说，“我觉得你们会成为很好的朋友。”
我问：“他为什么今天没和你一起来。”
“他……他平常很忙的。”喻小鱼一下子变得有些忸怩。
我望着她躲闪的眼睛，突然脑子一热说：“你们在谈恋爱吗？”
“嗯。”喻小鱼说。
我低下头继续默默踢着石子，真是奇怪，我最近老是和女孩子一起走路，但她们中没有一个喜欢我。
就在这时，我低头看着自己的影子被一束光照亮，前方传来轰隆的引擎声和重型轮胎在地面上摩擦发出的嘎吱声响——17路公交车像是一个奔驰的巨人，面朝着我们驶来。我抬头和喻小鱼对视了一眼，一同转身朝着刚离开的站台方向奔去。