十三
我成功加入了文学社，准确来说是“锐心文学社”，喻小鱼是我的副社长。
来到江高后，我很少与人交流，我一直期待着能再见到宋菁，可是没有，她像是故意躲着我一样。
文学社的活动室在会心楼三楼，位于图书馆的上方。活动室内也密密麻麻堆满了书，有别于图书馆，这里的书都经过社员精心挑选过，按照喻小鱼的话来讲，“既阳春白雪，又下里巴人”。
那天我在喻小鱼那儿抽到的题目是“魂”，我用两张方格纸写出来的东西被喻小鱼张贴到了活动室的墙上。起先我觉得很尴尬，但喻小鱼说这是文学社的传统，每个人的“投名状”都贴在上面。
我偷偷看了喻小鱼写的，她抽到的主题是“死神”，写的题目叫《死神与花》。这像是一个童话故事，讲了一名死神本该带一位女孩儿去地狱，结果却爱上了她，最终死神牺牲自己变成了一朵蓝色的小花，永远守护在女孩身边。
我对她说写得真好，她说你的也不赖啊，怎么想到写这样一个故事。我说我有个表哥很喜欢看电影，有次和他一起看了部叫《人鬼情未了》，主人公在死后仍陪在爱人身边，我很喜欢这个想法就用了。
她说：“噢——你是不是有暗恋的人？”
我说：“你怎么想到的，这有什么联系吗？”
她说：“一看就知道了。”
我不理会她，她却饶有兴致地读起来：“我已经死去很久了……”
我赶忙捂住她的嘴说：“你别念了，尴尬死了！”
喻小鱼朝我调皮地笑笑，又像是突然想到了什么，一拍自己的脑门说：“唉呀！该死，我怎么忘了跟你说要写两份了。”
喻小鱼说得麻烦我再去抄一份，待会儿要和报名表一起交上去。
我说：“搞了半天，我还不算进文学社了呀。”
她说：“怎么会呢，走个流程而已。”
喻小鱼眯着眼、微微露出笑容的时候真像一只小猫，牵引着你想去接近她，让人全无戒备。
她从书包里掏出纸和笔，放在桌子上对我说：“请吧。”
我只好坐下，拿起笔再次誊抄起我在高中时写下的幼稚不堪的文字：
魂
我已经死去很久了，在我死去的这些年间，我的魂灵在世间飘荡。坦白讲，死后的世界和我想的完全不同。光的尘埃隐匿在角落里，整个世界被一层朦胧的面纱覆盖，我仍能看到形形色色的人们，无人留意我。
按理来讲，我应该能看到其他的“鬼魂”。可是没有，没有黑白无常，没有地狱使者，也没有轮回的影子。世界对我而言是一片荒野，我是游荡着的孤魂，看着人群离合聚散，有如海市蜃楼。
在某一天，我遇到了一位少年，不知为何他看到了我，从此我不再前往别处。那是一个不合群的少年，总是带着忧郁的眼神，喜欢一个人拿着纸牌或飞行棋玩上一整天。我喜欢安静地坐在他身旁发呆，他会偶尔露出孩子气的笑容，有时面向天空，有时面向我。他不喜欢我披头散发的样子，于是我把它们束了起来。
我看着男孩一天天长大，他像是在等待着谁，又像是在陪伴着谁。我好像很久以前就认识他，但却又忘了他。我无法触碰他，却又如此真切地感受到他的存在，真是奇怪。
在某一天，男孩遇到了一位女孩，他不再一个人卖弄自己的纸牌和飞行棋，不再一个人发呆，忧郁的眼神也越发少了。他变得很开心，于是我也很开心。
女孩代替了我陪着男孩长大，我并不嫉妒。我喜欢他们在一起的所有瞬间，就像是自己亲身经历了一样。我会在他们相拥时落泪，可我分明已经死了啊，哪里来的泪呢？
女孩同男孩一起度过了很多时光，他们在变老，但依旧很可爱。我看不清女孩的脸，在这个世界里，我只能看清男孩。在很多悲伤的时刻，女孩都陪在男孩身边。他们有时会说上一整天的话，有时只是拥抱着，亲吻着，不言一句。我想，他们应该都把彼此当作了一切。
可有一天，女孩走了，很突兀地走了，甚至没来得及告别。
男孩很难过，于是我也很难过。我好想，替他难过。
其实自从女孩出现后，男孩就再也没有看到过我，我想他早就已经把我忘了。
可为什么我还是如此难过呢？我已经死了啊。
我安静地坐在男孩身旁，他又一次露出那忧郁的眼神，像小时候那样发着呆。
他好像突然察觉到了什么。
在他转身的时候，我确信他看到了我，眼神由迷茫、诧异再到狂喜。
“是你，”男孩颤抖着嘴唇说道，“你一直都在，对吗？”
是啊，脑海中女孩的样貌逐渐变得清晰……
她穿越无数个荒芜的世界，在时间和空间的碎片中飘荡，只为了再陪他度过一生。
“嗯，一直都是我。”
我微笑着注视着他，不知他能否听到。
终于，我那幽灵的身躯也开始消散了，只好上前拥向他。
我依旧无法触碰到他，可却如此真实地，感受着他的存在。
我照着墙壁上的字誊抄的时候，喻小鱼一直安静地坐在我身旁。当我收起笔想要递给她时，发现她还在发呆。我于是用笔盖轻轻戳了戳她的胳膊，她回过神来后笑着说：“辛苦啦，一一同学！”
我这时想起一件事，今天上午进学校的时候我其实见到了喻小鱼。当时她在我前面，和一个高高的长发“女生”走在一起。当我走近了想要和她打个招呼时，我发现她身旁的“女生”竟然长着胡子，虽然脸白白净净的，但分明是个男人。我当时很惊讶，江高再怎么学风开放，也不能容忍这种发型的男生吧。我在惊讶中看着他们不断向前走去，打算之后再把写的东西交给她。
我于是问起喻小鱼，今天上午的那个男生是怎么回事。
她突然捂着嘴嗤嗤地笑了起来，她说：“不会吧林一一，你连他都不知道啊。他叫沈煊，是我们文学社的社长。”
沈煊是江镇中学高二的名人，留着一头飘逸的长发，有人给他娶了个外号叫“莴苣姑娘”。
按理来讲像沈煊这样的发型轻则记过，重则开除，但奈何他成绩好，教导主任就指望他能上个清华给自己增添业绩。
沈煊和教导主任约法三章，只要他年级排名不下前二，全市排名不下前五，就允许他一直留长头发，否则立刻剃发悔过，重新做人。
立下这样的规定基本上人们都等着看笑话，奈何沈煊这小子发奋图强，分数一次比一次高，稳定比第二名高出十分往上。
遇到这么个宝贝儿教导主任乐开了花，在年级大会上满口唾沫地讲：“要是你们他妈的都像沈煊那样能考上清华，变成迈克尔杰克逊也没人管你！一个二个考重本都恼火就给我把纪律整好，男生头发绝对不准盖过耳朵，女生不能披到肩上！”将区别主义和特权主义发挥到极致。
沈煊一看有教导主任撑腰，于是越发得意，在高二开学的时候竟然把一头长发烫成了大波浪。年级主任和他面谈了许久，说这样实在是太过伤风败俗。
沈煊说，现在已经是改革开放三十年了，你们不能再压抑人的思想，学大清。
于是双方各退一步，沈煊把头发拉直，以后每次考到年级前三就行。
喻小鱼在讲沈煊事迹的时候神采飞扬，满眼放光，显然对他十分崇拜。
我说：“你是不是觉得他很酷？”
喻小鱼说：“那当然了，能自由地做自己想做的事，还不够酷吗？”
我笑着说：“那我一点也不酷，我很久都不敢做自己想做的事了。”
喻小鱼说：“别灰心嘛，我觉得你也挺不同的，你可能有当王二的潜质。”
我们都笑了起来，我说：“就当你是在夸我吧。”
我告别了喻小鱼，打算去找程阳回家，自从上次被抢劫后，程阳说以后必须要等他一起才能走。
其实我很清楚的，我绝不可能会是王二。在未来，我可能会变成一个混蛋，但不会是无赖，我不够潇洒，也不够有勇气，我只会成为一个沉默着的混蛋。
“哟，和女朋友聊得怎么样？”程阳见到我后立马问道。
“别开玩笑了，谁是女朋友？”
“喻小鱼呀，你们这些文学青年在一起玩多好。”
我白了程阳一眼，不再继续这个话题，朝他问道：“放学打算去哪儿？”
“我去剪个头发，你陪我吗？”
“好啊。”
离江高最近的理发店在三公里外，但那儿说是理发店，更多的是些地下发廊，很不正规。
有次阿城带我去那儿剪头发，里面的阿姨一见到我们就说：“帅哥，洗大头还是小头啊？”
阿城连忙挥手说：“呸呸呸，别带坏小孩子，就剪个头发。”
阿姨立马黑了脸说：“今天理发师不在，别地去吧。”
理发店没有理发师，这不胡闹吗。不过她们还算有职业道德，没有开在江高对面那条街上，比黑网吧的道德素质要高上一些。
程阳说：“我们去一中对面那儿，我有VIP。”
江镇一中和江高间，只隔着一座涪江二桥，它们隔桥相望，几十年来都是忠诚的战友，直到江高升为了国重，再也不屑同一中并列。在江镇，如果有人问你在哪儿上学，你说在江高，他们会朝你比上大拇指；一中则会面露微笑；如果是白中，那么恭喜你成为了瘟神。
程阳有台二手的小鸟电动车，车后座的革皮垫磨损严重，每次经过减速带，上面的钢骨架就会狠狠嵌入屁股里，很不舒服。
好在一中离江高很近，桥上也是一片空旷，否则我宁愿走路过去。
有次我带程阳去找阿城玩儿，阿城瞅了眼他那辆破烂的小鸟电动车，不屑地说：“这玩意儿我撬开它用不到十秒。”
程阳不信，阿城就把一根锁针对着钥匙孔插进去，轻轻一扭，电量灯顿时亮了起来。原来这车的锁芯早就叫人撬过了，不但是台二手车，还是辆“赃货”。
程阳开着电瓶车缓慢经过涪江二桥，我坐在后面远眺着江面，这真的一条江吗？水面波澜不惊、缓缓地流动，更像是一条河。听说每年高考结束后，都会有来自一中和江高的考生从二桥上跳下。一中的学生从桥北跳，江高的从桥南跳。波澜不惊的涪江水曾吞没过无数学子的灵魂，但它并不在意，它只是一条江。在更为久远的过去，武斗派浮肿的尸骸能直接在江面上堆起一座桥，我想它因此厌倦了人的呼喊，选择沉默地流淌。
我们穿过了二桥，程阳又往前开了两百米，把车子停在一中的李白雕像旁。是的，江镇一中同样有一座李白雕像，事实上，李白的雕像散布在江镇的各个角落，不亚于当年的毛主席画像。一中的李白手中举着的是一把折起来的扇子。他戴着幞帽高昂着头，将下巴朝向天空，仿佛在诘问着千百年来的幽怨。这种造型在江镇并不多见，人们更喜欢李白手上拿着毛笔或者酒杯。在几年后，它们全被大规模地改造成了二维码，来往游客们将手机扫向李白手中的条纹方块儿，都要感慨一句传统文化与时俱进。
程阳带我穿过马路，又在巷子里绕了一通，终于来到了他说的那家理发店。店门口冷清清的，装修倒是不错，彩色的霓虹灯牌闪烁着“洗剪吹 ”“按摩”“护理”等字样，我对他说：“这是正规的店吧？”
“当然正规了。”程阳看上去有些莫名其妙。
程阳一走进门就朝着里面喊道：“洗剪吹！”
一名戴着鸭舌帽的理发小哥迎上前，笑着说：“小程，好久不见了！”
“是好久不见了冬哥，现在有空吗？”
“当然了，你们两位吗？”他看了看我。
“这我同学，他不剪，就我。”
“噢噢。”
理发小哥把程阳领到里面，先给他洗了个头，然后让他在中间的位置上坐下，顺手系上围兜。
“想剪什么发型呀小程？”
“你看着剪就行。”一向话痨的程阳竟罕见的少话。
“稍微提点要求呗。”
“那就……给我剪个寸头吧，方便。”程阳像是心不在焉地说道。
“好嘞。”
小哥也不再讲话，拿起电推剪就在程阳头上“唰唰”地动起来，程阳极其乖巧地呆坐着一动不动，就像是我第一次在城里剃头时那样。我突然觉得他们间的气氛有种说不出的怪异。
理发店内的摆设不多，但灯很好看，是那种吊起来的小灯，大概有七八个挂在天花板中央，用花花绿绿的绳子垂下来，昏黄昏黄地亮着。店内的墙上贴满了张国荣的海报，有长发有短发，还有一张拍霸王别姬时的定妆照。
我注意到理发小哥其实长得很不错，他个子不高，皮肤也不是很白，但他的鼻梁坚挺，眼睛极其有特色，眉角忧郁地微微朝下，有点像是巴西人。
他的手臂看上去很有力量，衬衫微微鼓起，像所有的厨师、理发师、工程师一样，有着引以为傲的手臂力量。但他的手指却非常的纤细痩长，如果他说自己靠手吃饭，不知道的人或许会以为他是个钢琴家。
小哥给程阳剃了一个清爽的圆寸，圆圆润润地让人很想上去摸一把。他最后用小刀微微勾勒了一下发际线，然后用吹风机细心地把挂在程阳脖子上的碎发清走。
“还要再修下吗？”
“不用了冬哥，就这样挺好的。”
程阳把围布解开，站起身说：“我卡上还有钱吧，直接扣就行。”
理发小哥走到前台，在那台厚屁股电脑上敲下程阳的名字，“这次扣二十，还剩四十五。”
“好。”
程阳推开门，朝我招招手，我们一同走了出去。
“下次再来啊！”身后传来小哥的声音。
走到门外后，我注视着程阳，表情有些奇怪，程阳在里面拘谨得简直不像是同一个人。
“他叫叶冬。”程阳只说了这么一句，然后就大摇大摆地继续往前走。
从理发店出来的时候天已经稍稍有些黑了，路边的烧烤摊、大排档也都开了业，这还远不是最热闹的时候，最热闹的时候在晚上十一二点，四川人民对食物和夜宵的钟爱绝不逊色于世界上任何一个民族。
我低头跟着程阳的脚步往前走，脑中思索着他到底是个什么情况，但一件突如其来的遭遇打断了我的思绪——我没想到竟这么快就遇到了人生中第二次抢劫。
这事得怪程阳，他一出来就横冲直撞地不顾路乱走，而我又心不在焉地跟在他后面，我们就这样不知不觉拐进了一条小巷子，想出去的时候前后都已经被人拦住了。
哭笑不得的是，拦住我们的人中竟一大半都是女生，这可不是什么艳遇，他们是来自一中的“超姐帮”，女孩们身后几位光头大汉手上拿着明晃晃的刀片，狰狞地朝着我们笑。
我其实不太能理解“超姐帮”这个名字，“超姐”在四川话里的意思差不多是“混社会的女生”，“超姐帮”听上去就像是“女黑社会帮”。
程阳见状不对，一把将我拉到身后，他个头儿高又刚剪了寸头，眼睛恶狠狠地瞪向前方，颇有些气势。
“帅哥美女些，都是同学，用不着这样吧？”
“傻逼，谁跟你是同学？”为首的那名女孩儿朝程阳说道，一双杏眼柳叶眉，看上去英气逼人。
女孩双手叉腰，麻花辫往后一甩，招呼后方的光头大汉们上前。
我赶忙说：“阿城是我哥，你们不要乱来。”
“阿城？我爸还是郑渊洁呢！”
我心想惨了，城哥的威名看来仅限李白中学，在其他地方的知名度远不如那个作家阿城。
程阳的手紧紧攥住我，他小声地说：“待会儿我往前冲吸引注意，你立马靠边跑看能不能溜走。”
我说：“不行我们就给钱吧。”
他说：“你带钱了吗？”
我摇摇头，他拍了拍我的肩膀，看上去已打算殊死一搏。
程阳的表现令我感动，但如果我能就这样从巷口溜走，就不该在江高念书了，我该代替詹姆士邦德去当007。
程阳倒是显得毫不畏惧，他斗志昂扬，磨拳擦脚，又回到了那副天不怕地不怕的模样。
我们已做好准备蓄势待发，程阳恶狠狠地瞪向前，只等那女孩再度扬起麻花辫，就立马往前冲刺把她撞飞。
我看着女孩身后那几个光头大汉——其实也就是些高中生，只不过长得壮了点，除了手上的刀片外应该没什么战斗力，我默默祈祷。
那几个光头似乎被我们的气势所震慑，转动着手上的刀片，像电影里的炮灰反派那样慢慢踱步朝我们靠近，边走边发出恶心的笑声。
天已经暗了大半，高高挂起的街灯将小巷中的人影照得支离破碎，蹒跚地晃动。
像是命运开的玩笑般，那一瞬间我竟有了一股无比清晰的既视感，仿佛时间和空间都在此刻坍塌，我感到自己置身于某场电影荧幕中，所经历的一切都像是滑稽的彩排表演。
只有预先知晓命运的人会有这样的感受，即便它只是来自大脑潜意识的错觉。
说不清这样的感受是来自那声音之前还是之后，我头脑陷入了一种混沌的状态。
那声音来自人群的最后方，越过麻花辫少女，越过面前的光头们，传进我的耳膜，像是传入了另一个星球。
她说：“别这样，我认识他。”
她从人群最后方缓缓走到麻花辫少女跟前，挽住她的手悄悄耳语。
她的样貌并没有太大变化，只不过头发长长了些，两道公主切微微翘起，脸上像是化了淡妆。
麻花辫少女听完后，小声地同她说了些什么，然后朝着光头们大手一挥说：“走吧。”又对着我们说：“算你们走运。”她挽起身边女孩的手轻盈地离开，像是同闺蜜散步那般自如，巷前巷尾的人骂骂咧咧的也跟着女孩走了，留下我和程阳呆愣在原地，看着他们稀稀拉拉地作鸟兽散。
从巷口走出后，光线顿时变得明亮起来，周围人声鼎沸，小吃摊主们争相哟喊，各种甜的辣的香味儿飘进我们的鼻子。
程阳面容古怪地盯着我，似乎在寻求一个解释。
我说：“她叫宋菁。”说完，头也不回地大步向前走去。