外公的葬礼，按照外婆的意思，一切从简。
三天的时间，考古大院里的那间带花园的小屋，从人来人往，到只剩外婆一个人。
简立言父母要把外婆接回家住，外婆不肯，还撵所有人去工作。
于是他们只好每天来外婆家吃晚餐，直到月上中天才离去。
一切好像恢复了正常。
但是家里人都不知道，简立言根本没有去公司。
她请了一周的假。
除了赫晞，公司里的其他人，也不知道她请假的真正原因。
芙蓉山项目进入深化阶段，前期又几乎是她一个人完成，导致现在大大小小的事情都要来烦她。
简立言第一次对工作生出厌烦的情绪，有时候和同事电话沟通的时候，说话难免没那么好听。
她本来就因为芙蓉山项目出了风头，偏偏现在需要深化的时候，她却请假了，难免不给人一种“好事她当先，笨事她没影”的错觉。
公司里关于她的闲言碎语，渐渐多了起来。
不过这些，简立言统统不知道，哪怕知道了，她也不在乎。
她被悲伤彻底包裹。
她第一次经历死亡，还是至亲的死亡。
最尊敬的外公，在几天内，从一个风姿卓雅的人，变成了一抔黄土。
她接受不了。
“立言，回去吧，你都来了三天了。”
自从外公在这里安葬后，简立言每天从家里出来，说着去上班，其实偷偷跑到外公墓前，一待就是一个白天。
赫晞放心不下，也请了假，天天跟过来。
十月的锦城，按照以往，其实是特别好的季节，秋风凉爽，银杏叶黄。
今年却格外得冷。
简立言已经感冒了，又咳嗽又流鼻涕。
赫晞在寒风中陪了她三天，说话也开始带鼻音了。
简立言摇摇头：“我再陪陪外公。这么多年，我其实很少陪他，要是我早一点回国就好了。”
她嘶哑的声音里，有深深的自责。
年少的时候，总渴望远走他乡；长大后，才明白家才是心底的归宿。
“立言，别这样，外公肯定很为你骄傲。”
简立言默默不说话。
“走吧，风太大了。”赫晞扶简立言起来，简立言晃了晃，又蹲了下去。
“那我给外公挡挡风。”
赫晞有点泄气。
这几天，简立言总有理由耗在这儿。
他毫无办法。
“赫晞，你先回去吧。这阵子，辛苦你了。公司还有很多事，你不应该在这里。”
又来了！
总是这样！
“你也知道公司有很多事。你还是项目负责人，是不是应该回去好好工作呢？”
“对不起。”
“我不要你的对不起，立言！你振作起来，好不好？外公已经去世了。”
简立言听不得那两个字，泪水一下盈满眼眶。
赫晞犯了难，这方面，他一点经验都没有。
他伸出手擦掉简立言的眼泪：“别哭了，眼睛都肿了。”
简立言整个人都有点木，好像赫晞擦的不是自己的眼泪：“我知道，我明白，我需要时间。”
“你——”
赫晞看着油水不进的简立言，简直气不打一处来。
他既心疼简立言的身体，又有点不舒服，不管是身体上，还是心理上。
他自己都没发现，他内心有深深的嫉妒。
“你需要多长时间？三天，还是三个月？立言，死亡是每个人的必经之路，没什么大不了的。你这样难过，又有什么意义呢？你何必这么折磨自己！还是说……你想通过折磨自己来弥补遗憾？”
简立言看着赫晞，眼睛一眨不眨，一时觉得他有点陌生。
外公不仅仅是她的外公，还是她的精神导师。
这些，赫晞又怎么可能理解呢？
简立言像只刺猬，把伤人的话扎了回去：“这不是你外公，你当然可以这么说话。”
赫晞愣在原地。
风呼呼作响，赫晞觉得自己脸被风抽得一阵一阵的疼。
简立言意识到自己说错了话，低头不看赫晞。
“对不起，是我僭越了。”
赫晞声音发着冷，说完就头也不回地走了。
简立言情不自禁转头，赫晞已经消失在阵阵青松里。
当天边出现一缕晚霞时，简立言终于站了起来，朝着外公的墓碑三鞠躬：
“外公，明天就是周末了，小鬼不能来了。下周我要开始工作，不能天天来陪您。以后我有时间就来看您。您一直喜欢热闹，要是寂寞了，就给我托梦。”
简立言一直走出墓园，都没有再看到赫晞。
……我在期待什么？
简立言这一周都没有回租的房子住，和赫晞也就只有在墓园的交集。
她晚上想给赫晞打个电话，翻到他名字那一刻，不知为什么，竟矫情起来，最终没有拨过去。
简立言有点不适应现在的自己，她感到陌生，又有一点害怕。
周末两天，简立言都窝在外婆家，一方面陪外婆，一方面她亟需补充能量。
她以为自己很坚强，现在才发现，和外婆比起来，实在是差得远。
“立言，你画的这幅画外公还留着呢。”
外婆这几天，迷上了收拾东西，把家里里外外都理了一遍。
简立言看着外婆翻出来的一沓画纸，纸张已经发黄，却没有翻边，一看就是被人精心保存着。
她看着小时候的画，只能用惨不忍睹来形容，眼眶又红了。
外婆拍拍她的肩：“你小时候画画特别没耐心，画个大概就不想细化了。”
“但是你们每次都夸我有艺术天赋，通透又灵动。”
“对！我们家立言，长得这么灵，怎么心思就不灵了？”
“外婆？”
“和小赫闹矛盾了？”
简立言吱吱呜呜：“外婆怎么知道？”
“看了好几遍手机了。怎么回事？”
简立言不敢告诉外婆她去墓园的事，只好随便搪塞过去。
外婆明显不信，执意要问真相，简立言才一五一十说了。
“傻孩子……”外婆抱了抱简立言，“你是个感情太炽热的人，就是说话太直接了。外公不愿看到你这样。小赫说得其实也没错，只不过你俩撞一块儿去了。”
“……嗯。”
“你给小赫打个电话，来外婆这儿吃饭？人家也辛苦了好几天。”
简立言埋在外婆怀里，不说话。
外婆拍了拍她：“怎么还扭捏起来了，快去！”
简立言嘟囔一声，拿起手机，给赫晞打电话，没想到对方直接挂断了。
紧接着，她就收到赫晞的短信：[在忙，我一会儿回你。]
在加班？
加班还不能接电话了？
简立言忿忿地把手机甩在一边。
外婆浅笑着摇摇头，现在的小年轻啊……
她翻出一个笔记本给简立言：“外公的日记。”
“我可以看吗？”
“这本就是专门记录你的。”
简立言欣喜地接过去，是一本考古院最普通的黑皮工作本。
她珍重地翻开，纸上是外公一手漂亮的行楷，清晰地记录了她一路的成长：学画时的闹腾、吵着要跟去考古现场的淘气、十八岁离家的不舍、火灾现场逃难的庆幸、作品获奖时的得意……
简立言边看边抹泪，外婆叹了口气：“你呀，打小就淘气，像我。”
“我没有外婆勇敢。”
“哪里不勇敢？你还救过人呢！”
外婆翻到外公的一页日记——
[小鬼旅行途中，昨夜在酒店遭遇火灾，临危不惧，救了一位昏迷的青年。我家立言一直这么勇敢！]
“你当时真是把我们吓死了。”
经历火灾这样的大事，简立言肯定不会忘记。
四年前的七月，她刚刚研究生毕业，想着工作后很难有长假，所以推迟了两月入职。
回国后，她在家待了一阵子，便开着爸爸的车去锦城周边玩。没想到在酒店经历了一场火灾，比这次要严重，因为起火楼层就在她住的那一层。
逃跑的时候，她在途中叫醒过一个昏迷的少年，带他一起跑出来。
因为那个少年的怪癖，他们跑得比普通人慢，吸入了一点毒烟，两人去医院待了一夜。印象中那个少年一直戴着口罩，简立言就记得他手很好看。
她当时掉了手机，借了那个少年的给家人报平安。出医院后，她就去买了新手机补了卡，却接到外公生病的消息，便立刻赶回了锦城。
简立言不知被多少人靠近过，这种连长什么样都不知道的，她根本不会放在心上。
不过，怪癖？
……是有点怪癖。
好像是……是，对！他每到一层就要数楼层！
数楼层？
可能是前不久才经历了一场火灾，简立言满脑子都是赫晞数“九层、八层……一层”的场景。
她心砰砰地跳，有这样怪癖的人，应该不止赫晞一个？
“一晃都四年了，你外公就是四年前突发的脑梗。”
“都怪我，你们担心了我一夜，外公没有休息好。”
“瞎说！你给我们发了照片的，你忘了！你外公看完照片就睡觉去了。他休息得很好。脑梗这种病，想不到的……”
发照片？
简立言倒是有另一个习惯，只要出远门，为了让家人放心，会一路更新朋友圈。反正她设置了分组，只有家里人才看得见。
外婆这种搞考古的人，最讲究一个有理有据。她翻出外公的手机递给简立言：“你自己翻。你知道外公每次换手机，都要把聊天记录做备份的。”
简立言打开手机，看着外公熟悉的话语，眼泪根本止不住。
她翻到四年前七月那一天和外公的聊天记录，发现并没有火灾的事。
转念一想，她是用别人手机发的，除非找到那个少年和外公的聊天，否则查不到相关记录。
这种陌生人，外公早删了。
简立言自己都没发觉，她心里长舒了一口气。
她觉得自己魔怔了。
四年前，赫晞还在UCL读书，怎么会来锦城？
不过，她也舍不得放下外公的手机。她认认真真看着外公和她的聊天、在家族群里的聊天……
仿佛外公没有离开，还在和他们对话。
[这是立言发过来的照片。两个年轻人都没事。大家早点休息吧。]
简立言翻到火灾那天，家族群里外公发的照片，是一张自拍。
除了她以外，还有一个躲避镜头的少年的侧影。
简立言把照片放大，画面中的那个少年戴着口罩，看不清具体的样子，只露出了精致的眉眼。
这漂亮的桃花眼，其他人可能看不出来，但注视过甚至亲吻过的简立言，怎么可能认错。
不是赫晞，又是谁！
“哐当”一声，外公的手机掉在了地上。