沸腾的水咕嘟着，水里的鸡蛋被一次次地撞到锅底，磕出一下下的闷响。
魏书明站在厨房窗边，往东看有一片开阔的视野，早上七点半，天算不上很蓝，太阳从层积云后面投下一道道光束，像电影院里的放映机，以大地为银幕。他知道这种光学现象叫曙暮光条，也叫丁达尔效应，其实光线是平行的，但因为光源太远了，就显出透视效果。从前在报社的时候，对桌的同事是个云彩爱好者，没事就爱拉着他观察窗外的云，给他讲那些云是怎么形成的，他才知道，云有那么多种类形态，那么多好听浪漫的名字。他把这些都写在信里，讲给唐敏慧。即便只是抬起头和她看到一样的云，也让他心中疏朗。
溅出来的水在灶台上汇了一圈，他才想起来关火。煮好的鸡蛋放在冷水里浸一浸，会好剥一点。
他从中挑了个皮最红个儿最大的，把壳上的水擦干，放在台面上。台面已经提前清干净了，菜板调料瓶茶叶罐都移开在一边。他左手大拇指按着鸡蛋的大头，右手食指按小头，两只手顺时针一转，鸡蛋就在光滑的台面上飞速旋了起来。起初是倒着转，靠着惯性就立了起来，在台面上转出一道道虚影，久了，劲力散了，像喝多的醉汉，脚步蹒跚起来，七晃八晃，没了分寸感，最后头一歪，撞倒在微波炉上。
魏书明把它就地磕了剥开，咬了一口，煮老了，蛋黄干到噎人。
今天是唐敏慧的生日，这鸡蛋是为她滚的。魏书明刚跟唐敏慧在一起的时候，没听过生日要滚鸡蛋的习俗，她告诉他这叫“滚运”，是他们家的保留项目，就算长寿面不吃，鸡蛋也要滚。小时候过生日都是唐卫东帮她代劳，鸡蛋在桌上转的时间越长就代表新的一岁运气越旺，后来她大了点，就自己上手，手上不会用劲，鸡蛋总是站不起来，满桌子乱窜，转一会儿就停了，她就耍赖似地要重来，直到满意了为止。唐卫东最后总是会笑眯眯地说一句，我姑娘新一岁运气指定好。
唐敏慧走了以后，每年她生日，魏书明都要代她滚运。还有件事，年年都做，就是把她没来得及出版的诗集拿出来，晒晒太阳。那是个深蓝色封面的笔记本，里面的每一首诗都是魏书明认认真真誊抄的，按时间顺序排好。他全都能背下来，倒不是有意，是读了不知多少遍水到渠成的烂熟于心。
要没有这些诗，他和唐敏慧的生活不会有任何交集。那一年，唐敏慧的投稿信寄到报社，和其他读者来信一起堆放在魏书明的办公桌上。副刊就他一个编辑，读者来信总是看不完，他从中选出标注了“投稿”字样的先拆。他还记得那封信，普通的牛皮纸信封，贴了新年的生肖邮票，厚实的一沓稿纸，一共六首诗。魏书明把诗读过一遍，再读一遍。那天晚上魏书明骑自行车回家的时候，看到路边光秃秃的树杈觉得欢喜，穿过乱糟糟的市场染了一身鱼腥味觉得欢喜，甚至最后在家门口的残冰上摔了个四脚朝天也觉得欢喜。万事万物好像都被唐敏慧的诗句净化了，魏书明感念于诗行里流露的那份真挚赤忱。他饭也没顾得上吃，就坐定桌前给她回信。
唐敏慧的诗登在半个月以后的副刊上，魏书明和她成了笔友。他们每礼拜会通一次信。每次把信写好，投进邮筒，魏书明的等待就开始了，他怀揣着这份秘密的等待，像怀抱橡果的松鼠。收到回信，他不舍得马上拆开，而是会留到午后。阳光缱绻，他走上报社的天台，靠在栏杆边，仔细地剪开信封。唐敏慧的字消瘦，下笔却有力，他的指肚摩挲着信纸背面的凸起，那种痒酥酥的触感久久地留在了魏书明心里。
和唐敏慧的通信勾画出了一方小天地，魏书明甚至不确定她是男是女，就这么一头沉进去了。可沉进去了，反而令他觉得世界开阔，宇宙无穷。他从未这样热切，心好像随时可以雀跃起来，他是心有秘密的旅人，这才知道被一人怀抱，胜似被世界怀抱，被一人理解，胜似被世界理解。
等到那份感情在心里满了，魏书明才终于确定，那是爱。他们终于决定结束通信，见面。在此之前，他没动过什么心思，像是偷偷去探究那个地址，打听那个名字。可她呢？她是如何想象自己的？
他们在初冬的江边见面，江水泛起白雾，在树上结了薄薄一层。唐敏慧日日与雾气为伴，眼前的雾让她放松下来，魏书明也跟着放松了。两人沿着江边一直走，有一搭没一搭地说话，像递出的简短的信。在间歇的沉默里，他们不断地修正着对彼此的想象。
见面的九个月后，他们结了婚。婚礼赶上盛夏，唐敏慧穿一条白色连衣裙，及肩的头发松松地散下来，魏书明白衬衫、浅灰色西裤，头发梳好用发胶定型，他们站在一棵高大的槐树下拍了合影。槐树旁边是一只墨绿的邮筒。
魏书明不是集春人，老家在离集春两百公里的乡下，父亲不在了，母亲卧病，连婚礼都没能来参加。结婚后，唐敏慧搬出了土房子，住进了报社刚分给魏书明的一居室。两人都不惧生活清苦，家里一切从简，唯一有排场的是那只价格不菲的猩红沙发，红到近于放肆。唐卫东说什么也要买下来，新婚，不能没点红。家里最多的是书，几乎占满了客厅的角落，又蔓延进卧室。两人的小天地就这样有了实体。
魏书明翻开笔记本，墨水的蓝比去年又淡了。平时他不敢看，一年就翻这么一次，仿若参观废墟，忆甜思苦。唐敏慧走了八年多了，每过一年，那数字就往上加一个，两只手就快要数完了。八年时间，把他变成了现在这副模样，他才始知道脱胎换骨也未必总是褒义词。过去的书全都卖了，书不再是他的解药，他也不想找解药，有些事情是无解的。唐敏慧的死就像火山爆发，至今仍有火山灰落在他身上。
唐卫东出事以后，唐敏慧就病倒了。起初算不上太重，只是在家休养，后来，情况越来越坏，确诊了真正的病因，做了一场手术。魏书明坚持去了省城最好的医院，卖浴池的钱很快就花去了大半，唐敏慧要吃药、做检查，还要加强营养，处处要花销。积蓄花完了以后怎么办，凭他那一点工资杯水车薪，他也想过要不要学别人一样辞职下海，但很快就放弃了这个念头，他的性格，做不了买卖，更何况，他也放不下身段。当时以为人生是到了谷底了，四面都是峭壁。
手术很成功，病灶被彻底切除。没人能想到，唐敏慧会恢复得那么好，她脸色红润起来，吃得比原来多了，身子也胖了一些。新年过完，唐敏慧发现自己怀了孕。结婚这些年，两人不是没想过要小孩，只是碍于唐敏慧的身体状况，一直拖着没提上日程，自从唐敏慧病倒，魏书明便不作他想了，只要她能好好的，其余的他都不在乎。现在，这一奇迹般的意外，一扫这个小家的沉沉暮气。唐敏慧有了使命感，为了孩子能健健康康生下来，她必须要顾好自己的身体。每天晚饭后，魏书明都会陪她去公园散步，周末，他们还会去游泳馆游泳。唐敏慧过去不爱动，能坐着绝不站着，现在却和运动相见恨晚，说以前的想法全错了，身体是越养越虚。
有一件事，魏书明一直瞒着唐敏慧，在慢慢进行着。他把唐敏慧这些年创作的所有诗歌做了筛选、编排，整理好以后，拿着书稿一家家出版社去跑。起初是到处碰钉子，他们看都没看就告诉魏书明，诗歌已经过时了，没人看了，现在流行的是网络文学，真想出版就掏腰包自费。
魏书明不愿意，出版不是最终的结果，他想唐敏慧的诗被更多人看到、欣赏。没有电脑，他就去网吧熬了几个通宵，把诗一行行敲进文档里，然后发邮件给外地的出版社。
唐敏慧孕期四个月的时候，终于有家出版社的编辑给了魏书明回音。对方很看重唐敏慧的诗，说目前在筹备一套诗歌丛书，有意要让她以新人的身份占据一席。魏书明又跟对方沟通了几次，确认了合作意向，才把这个好消息告诉唐敏慧。
其时，他们正在公园散步，天还没完全黑下来，空气里浮着稀薄的蓝，小孩子在身边跑来跑去，爽身粉的味道被微风吹送过来。魏书明刚把过程原原本本地说完，突然响起哇的一声大哭。他们闻声去看，是个小男孩，手里的气球跑脱了，摆摆荡荡往天空里飞。一只明黄颜色的气球，唐敏慧仰脸去看，目光追随着它越飘越远。魏书明的目光则久久停在她脸上，见从那淡然的笑里——她总是那样笑，像将开未开的花骨朵——流下两行清泪。
峭壁被两人硬生生走出一条路来，日子有了盼头，要见光了。
7月12号，礼拜一，编辑刚好要来集春出差，约他们晚上见面细谈，敲定合同，这一天，也是唐敏慧产检的日子，怀孕已经进入第二十三周。魏书明想陪她去，但唐敏慧没让，怕他耽误工作，礼拜一报社要开例会的。出门的时候魏书明特地叮嘱，去检查来回都打车，别省钱。花那个钱干什么，唐敏慧摆摆手，我坐公交到人民医院很方便。打车稳妥，月份越来越大了，要不我不放心。好好，听你的。
下午下班的时间还没到，魏书明就提前从报社走了，他要回家换身衣服，接唐敏慧一起过去见编辑，地点定在解放路新开的火锅店。到了家，家里却没人，字条也没留一张。唐敏慧不是这样粗心的人，何况今天这顿饭，她比他更看重。魏书明去问邻居，说是一直没见过唐敏慧回来。她上午没回来？魏书明的右眼皮又跳起来，从中午开始就不时在跳。他是从不信邪的，但不知为什么，那天他问了一句，右眼跳是跳什么？邻居口比心快，左眼跳财，右眼跳灾啊。
话音刚落，家里的电话就响了，交警大队打来的。唐敏慧是在出租车上遇到的车祸。
***
下了公交车，过马路就是眼科医院了。韩锡看了一眼手机，刚五点一刻，离约的时间还有一会儿，就在路边的小摊上买了一份烤冷面，坐在医院的花坛上吃。他边吃边张看着从医院里走出来的人，大半都神色严肃如临大敌，偶有几个眼睛上缠着纱布，看不见目光，由亲友扶着，一级一级走下台阶。眼睛出了事，是头等大事。韩锡小时候在电视上看港片，枪林弹雨里打残了腿，或是赌输了砍下一只手，都没有梅超风被柯镇恶偷袭瞎了双眼让他揪心。
要见的人外号叫老肥，是韩锡的初中同学，也在江北街住过一阵子。老肥读书时体态痴肥，上课时常溜号被老师的粉笔头砸中，他也不伸手去抹，就带着那道粉笔灰去食堂、做值日，对于这个略带侮辱性的外号，老肥也泰然接受。后来，老肥不知什么原因迅速瘦了下来，褪下层肥膘，成了位算得上眉目标致的青年，仿佛再世为人。但外号却跟着，比肥肉还难甩掉。老肥学的是护理，毕业后分配到眼科医院做护士。
上次李青跟韩锡说了十四号的事，说他女儿提到他失明的原因时讳莫如深，韩锡就在心里记下了。他找到老肥，集春就这么一家眼科医院，说不定能让他帮忙查到点什么。
还真的是巧，几天后，老肥打给他，说当真在病例室找到了十四号的病例。
韩锡上了五楼，医院的下班时间已经过了，大楼里没几个人，有几个房间开着门，他一间间看过去。
韩锡！
老肥从一扇门里探出头叫住他。
老肥还是那样，说话办事都慢条斯理，韩锡唤了他大名，他摆摆手，还是叫老肥吧，习惯了。
韩锡倒有些不好意思。
老肥从档案盒里抽出一份病例递给他。贾佩山对吧？
贾佩山是十四号的名字。韩锡扫过病例，就医时间是1998年8月，医生的诊断是急性甲醇中毒造成的双目失明。
他这个失明原因有点少见，你看这里。老肥往病例上一指，最常见的甲醇中毒呢，你应该也知道，就是喝了假酒。因为视神经和视网膜对甲醇这种物质比较敏感，所以眼睛表现得症状最严重。不过大多都会及时来就医，真的造成不可逆损伤的不常见。但这个贾佩山，病例上写的是接触式，也就是说，甲醇是以液体或者蒸气的形式直接进入他眼睛的，所以他身体其他部位没什么事，就单单眼睛受损了……
知道我的眼睛怎么瞎的吗，甲醇，甲醇中毒。
老肥后面又说了什么，韩锡没再听进去，他脑子里全是这句话，棚屋里马胜和跟他说的这句话。