那天见完马胜和，韩锡收到了李青的短信。约他在三味烧烤见面。
三味烧烤？韩锡愣了半天才反应过来。她回集春了？什么时候回来的？
约的是晚上七点钟，韩锡提前半个小时就到了。李青到得更早，她坐在最里面的一桌，边扭头看着墙上的菜单，边往点菜簿上写字。直到他的视线结结实实地撞上她，他才落了听，才觉得是真的。可心却更浮起来了，四处乱晃，大脑也跟着恍神。
他没想到李青会选在这里。他已经很久没回过江北街了，李青也从这里搬走了十几年。从三味烧烤出去，斜穿过十字路口，沿街走将近一百米，再左转过去就是江北街了。三味烧烤的老板姓赵，是个微胖的中年男人。以前没有店面，只有一个摊位，就摆在路边，便宜，实惠，桌椅板凳都没有，烤完了，就抓着一把站在路边吃，再把撸光的签子丢回塑料桶里。夏天到了周末，老赵中午就出摊了，将近傍晚的时候开始上人排队，烟熏火燎的热气，但都愿意等这一口。老赵穿着跨栏背心淌着汗烤，把不同颜色罐子里的调料轮番撒上去，像从帽子里变出玫瑰花的魔术师。大哥在的时候，都是他去排队。韩锡的时间金贵，他总是这样说。一大把串套上塑料薄膜，拿回家的时候铁签还烫手。后来，老赵被城管罚了几次，有一次恰好被回家的韩锡见到，一个穿制服的男人飞起一脚把烤架踢翻，烧红的炭滚到旁边的柏油路上，被车轮碾过。那之后，老赵就包下了这家店面，味道没变，来的都是熟客。
刚刚进门的时候，老赵认出了韩锡，朝他笑笑点头，好像他昨天才来过。
韩锡在李青对面坐下。她没抬头，写得很认真，像在完成作业。韩锡瞥见上面已经写了好几样，有羊肉、板筋、鸡胗、熟筋、脆骨、干豆腐、炒面。店里坐得满满的，拢着一屋带炭火味的热气，还没开始吃先被这香味当头棒喝。韩锡脱掉外套放在旁边的塑料凳子上，目光像有肌肉记忆似地落在了李青的鼻尖，她左侧的鼻翼上有一颗小小的褐色的痣。过去两人坐同桌的时候，他坐在她左手边，一转头就能看到这颗痣。
在高中成为同班同学之前，韩锡和李青没怎么说过话，尽管住在一条街上，但李青和她父亲算是江北街的外来者，两家也一直没什么往来。高一下半学期，语文课上排演课本剧，孔雀东南飞，他和李青在一个小组，两人都没什么表演天赋和欲望，一个演刘兰芝的父亲，一个演县太爷府上的丫鬟，都仅有几句台词，大部分时间只需要扮好沉默。他们坐在下面候场，旁观焦仲卿和刘兰芝的爱情悲剧，悲剧被反复排演观看后，就变得稀松平常，让人容易溜号。韩锡就是这时候注意到了李青鼻子上的痣。李青长了一张小脸，五官也都小巧秀气，乍看去，很难给人留下什么特别的印象，以至于韩锡跟她当了半年多同学，她的长相对他来说还是模糊的。但此刻，那颗痣进入了韩锡的视野，它的存在，让她的整张脸生动了起来，像被锚定的靶心，五官也跟着在韩锡心里有了清晰的轮廓。
从那以后，每次和李青打照面，他的目光总是不自觉地去找那颗痣。
高二文理科分班后，他们成了同桌。李青有些偏科，理化生成绩平平，但还是和大多数人一样学了理。距离近了，韩锡得以慢慢了解她，关于她的那些细小的事情不自觉地就扎根在他脑海：她午睡的时候头总是偏向左边，身上有股好闻的洗衣粉的清香，春天会杨絮过敏喷嚏打个没完，做完卷子手掌外沿总会蹭上一片墨迹，特别喜欢剥橘子。韩锡的橘子总是留给她剥，李青乐此不疲，她会把橘子的白色筋络全部剔除干净，橘皮散开六瓣，像菩萨稳坐的莲台。
他们之间逐渐有了一些默契。遇到难解的习题，李青会用红笔圈出来，推给韩锡，韩锡在草稿纸上写下详细的运算步骤。不懂的地方，李青再打个问号，还给他，如此循环。偶尔，草稿纸上也会有一两句题外话，今天中午食堂有鸡腿啊，教学楼后面的丁香开花了啊，课间路过办公室的时候看见英语老师在偷偷掉眼泪啊。
高中是住校的，每周末回一次家，虽然跟韩锡同路，但李青总是跟同宿舍的女生一起走。有几次路诚来接她，穿着皮衣倚着新买的摩托车，脸上浮着玩世不恭的神情，引来学校女生一窝蜂的议论和尖叫，像对港产片的拙劣模仿。李青的头顶也因此被打上了一束追光，被羡慕有个英俊潇洒的哥哥。她却不领情，不喜欢这样高调拉风、被推到舞台中央的感觉，拎着头盔直到走出了大家的视线才肯坐上摩托车的后座。
班级里有几对悄悄恋爱的同学，在那些流传的绯闻八卦里，偶尔韩锡的名字也会和李青一起出现。尽管心事在说穿之前已提前被旁人看破，但两人之间却一直维持着一种微妙的距离：再往前一步流言就成了真，再后撤一步就成了无稽之谈。
高三上学期，一个礼拜六，集春罕见地刮起了沙尘暴，像有人把橘子汁漫天一泼，天地都浑浊成一片。走在风里，会听到细小的沙粒砸向外套上的窸窣声响。中午放学后大家都回家了，韩锡在老师办公室帮忙整理之前测验的卷子，离开的时候四点多了，他见李青还没走，坐在座位上出神地看着窗外。他们已经不是同桌了，学期初重新分了座位，也许班主任也听到了那些流言，他们现在隔得很远。
不回家吗？韩锡问了一句。
走吧。李青心不在焉地收拾着书包，起身跟韩锡一起出了教室。锁上门下楼，走到教学楼门口，外面突然下起了雨。雨点混着沙尘，砸在水泥地上，留下一个个浑浊的水印。雨来势汹汹，很快就下大了，要把所有尘埃都冲刷干净的架势。土味更刺鼻了，李青犹豫着，韩锡也没往外走，他们谁都没带伞，谁也不愿走进这场沙雨中，尽管穿过操场就是宿舍楼了。
他们站在楼门口的雨挡下面，沉默着没说话。教学楼里没有人了，只有走廊尽头没关严的窗户来回砸向窗框的回音。他们就这么站着，隔着不远的距离，等待雨停。
那是韩锡最消沉的一段日子，韩立彬刚去世没多久，他心里总是会莫名地泛起一阵空落，好像与世界之间隔了一道直布罗陀海峡。他已经十九了，比身边的人都更早地迈入了成人世界，却仍不属于那里。父亲出殡那天，他只是茫然地跟在大哥身后，僵硬得像人偶，看大哥忙前忙后处理一切事宜，忙得来不及哭。第二天他就回到了学校，除了衣袖上别了黑纱，看上去似乎什么都没变。上课、做题、准备月考，刻苦一点，再刻苦一点，他不知道除此之外他还能做什么。
韩锡判断不出雨什么时候会停，风向变了，雨点潲进来砸在他脚边。他往后退了两步，转头去看，李青面向着雨幕，不知在想什么。
依然无人开口。但像是那些无声的传递草稿纸的时刻，韩锡感觉到有什么在他们之间涌动。时间的流速开始发生变化，一切都在飞速后退，整个世界似荒弃已久，陵谷沧桑，东海扬尘。而与此同时，他朦胧的情感开始变得清晰。一种可能性在蔓延，结晶，一种对他来说几乎是冒险的可能性。
李青，我喜欢你。
他在心里重复这几个字。多念几次，也许说出来就没那么生涩突兀了。有一瞬间，他几乎要开口了。
然而雨陡然停了，像陡然开始一样陡然停了。他被抛回到现实世界，他知道他错过了那个时机。刚刚一直剧烈跳动的心，平静了下来。
李青转过头来看了他一眼，就一眼，像啪嗒弹开的锁舌，懂得了他此刻所有的百转千回。
后来回到江北街，他才从别人嘴里听到，李青的父亲和路诚的母亲在办离婚，她即将从江北街搬走。
撕掉录取通知书以后，韩锡一直有意地不和过去的同学联系，尤其是李青。李青高考没考好，上了省城的一所大专，念英语专业。寒暑假她回集春，会到土房子来看路诚，韩锡就拼了命地把自己假期的日程排满，就算没事，他也要出门。他说不清为什么，是怕李青看到他现在的样子吗？怕她也像别人一样，惋惜他可怜他劝说他？似乎也不是。是怕她会迫使他面对他们的关系？这么想又难免自作多情。他们之间本来就没有任何和承诺有关的东西，甚至都不曾有人挑明。
1999年的最后一天，晚饭后，韩锡接到李青的电话，是从宿舍打来的，背景音乱糟糟的，隔空为他勾勒出一派世纪末的躁动。韩锡。李青叫着他的名字。嗯。他轻声答着。你干嘛呢？没干嘛，就坐着，发呆。没去看江边放烟花吗？没有。听说了吗，今天是世界末日，有人预言的。是吗，世界末日，为什么？上帝要惩罚所有人。上帝要惩罚所有人……他重复着。你相信吗？她问。韩锡犹豫着。眼下没有任何末日的先兆，又或者他所经历的一切已经是上帝给他的预示？可他不信上帝啊，不信上帝的人，上帝更要惩罚吗？
我不知道。韩锡说。所以李青是因为世界末日才打给他吗？这么想来，世界末日也没那么糟。
两人都沉默了好一会儿。
要是明天世界没有毁灭——李青突然开口了，可话还没说完，那边就传来一阵兴奋的尖叫，不知道发生了什么，随后，电话响起了忙音。
是信号断了吗？电话卡没钱了？还是有人把李青拉走了？韩锡犹豫着，拨了回去，对方正在通话中。等几分钟再拨，依然打不通。那天晚上，韩锡睁着眼睛直到午夜，他在等待世界末日的降临或爽约，十二点过去了，阒静的韩家，只有那只古老的挂钟在发出微小的响动。什么都没发生吗？韩锡想，还是毁灭已然来临。
这么过了三年，李青毕业回到了集春。听魏书明说，她本来有个不错的工作机会，可以进一家外企，可她偏要回来。应该不是因为自己吧？她父亲身体近两年一直不好。韩锡的心悬着，像等待李青给他最后的审判。
审判终于来了。平安夜，她约他在江边教堂见面。他没打算去，但最后还是怕她傻等，天太冷了。韩锡已经记不清她都说了些什么了，也许是刻意忘记，也许是他心太乱了。他酝酿着拒绝，表演冷漠，像一个只被分配到几句台词的生硬角色。他想起他们高中时候一起排演的课本剧。
他画地为牢就算了，怎么可能去耽误她。他不能让她陪自己把青春耗在这里，说不出也做不到。况且他们之间现在还横着一个路诚。虽然李青和路诚没有血缘，但毕竟一起生活过，和亲兄妹没两样。如果，如果有一天他证实了路诚要对二哥的死和大哥的失踪负有责任，他要怎么面对她？他能怎么面对她？他们有可能丁是丁卯是卯把一切摘得清清楚楚吗？不，不会的，感情不是这样的，感情是不讲逻辑的，是爱屋及乌，也是殃及池鱼的。他们甚至都做不成焦仲卿和刘兰芝，他们只会是罗密欧与朱丽叶。韩锡在心里笑自己矫情，有区别吗，结局都一样。
唱诗班的歌声从教堂里飘出，如浮在冷空气中的光球，一触碰就会碎掉。教堂前的圣母像慈悲地看着他们，双臂张开，像是准备拥抱，也像是无奈的嗟叹。他们始终没有走进去，韩锡想象教堂里的温暖和圣洁，洗去尘垢的祈祷，李青应该属于那里，而他属于外面看不到头的黑夜。
后来，是韩锡开着厢货送李青回家的。搬出江北街后没两年，她和父亲之前的房子动迁，她用补偿款在靠近江边的一个小区里买了套两居室。
李青坐在副驾驶，他在左，她在右，当年他们坐同桌时就是这样。
我们不会再挨得这么近了吧。韩锡想，眼睛随之酸涩起来。要是那个躲雨的秋天，他去做那个先将感情宣之于口的人，现在他们的关系会有不同吗？
车驶过临江大桥，有人在江边放焰火，焰火蹿升到最高处的时候，他听见了一声缓缓的若有似无的叹息。
两年后，李青结了婚。新郎叫崔炎，比李青大五岁，在一家贸易公司做管理职位。魏书明带着路诚参加了婚礼，回来以后他喝多了，进屋关上房门倒头就睡，没跟韩锡说起任何细节。韩锡纵容着自己在心里想象，想象李青的婚礼，想象他受到邀约或者根本就是横冲直撞闯了进去，他打断婚礼的进行，他要问李青：世界末日的那个晚上，你没说完的话到底是什么，如果明天世界没有毁灭，我们会怎样？
后来照片洗了出来，韩锡看到其中一张合影，新郎和新娘被人群簇拥在中央，新娘的脸上并没有兴奋、羞涩或幸福之类的神情，韩锡从她的笑容里看到了一种放过自己的坦然。
韩锡开始有点怕见到李青，怕自己会表现出任何的不自然。好在他最忙的就是周末，往往一大早就出门了。不管李青是来看路诚还是把路诚接到她的新家去过周末，他们都很难碰上面。
转过年来，韩锡在往客户家去的路上接到魏书明打来的电话。他开车很少接电话，但因为是魏书明打来的，他怕有什么急事，就在等红绿灯的时候接起了。
李青离婚了。就这五个字，魏书明说完就挂了。绿灯亮起，韩锡松了刹车，挂挡上了桥。又是临江大桥。算算，她的婚姻将将维持了十一个月就结束了。韩锡不想去猜测具体缘由。下桥以后是个环岛，韩锡就是在那里出事的，他的厢货剐蹭到了一辆途胜。那是他开车这些年唯一出过的一次事故。
婚离得干脆利落，李青搬回了和父亲的家。她来土房子来得勤了，也不再掩饰，她是为韩锡来的。放过自己并不总是好的，韩锡不也没放过自己，他们是旗鼓相当半斤八两。这次她认定了。
还记得文理科分班那会儿吗，大家都选理科，说以后容易找工作，我虽然数理化都不好，还是跟着填了理科，结果高考也没考好，到最后学了英语。后来毕业以后，我发现自己还是喜欢你，想跟你在一起，你拒绝了我，我又听家里人劝，随大流结了婚。都是惨败的教训，我再不想为了跟别人一样去勉强自己了，也不想再听任何人劝，包括你。李青一股脑把这些话都讲了出来。
韩锡的所有顾虑她何尝不了解，正是因为太了解了，她偏要置之不理。日子过得太紧绷了，她要给自己松绑，也给韩锡松绑。大不了，大不了就逃到天涯海角去，大不了到时候再抽刀断水，反正没什么事能赢过一句大不了。
韩锡知道躲不掉了，他见招拆招以力卸力，却已经是在负隅顽抗，预感到将要投降的命运。韩锡觉得李青就像是风，沙漠里的风，而他自己是一座雅丹。
去年夏天，李青卧病多年的父亲走了，韩锡载着她去看墓地。从墓园出来，刚好赶上傍晚一阵急雨，他们在路边的亭子里躲雨。李青看着远山的薄雾，不知在想什么。韩锡上前一步抱住了她。时过境迁。拥抱迟了八年。李青愣了一下，随后抬手紧扣着他的背。韩锡本以为这些年早已烧光了他体内所有过剩的东西，把他变成一块化石，但触碰到李青的这一刻，他才知道他不是化石，非但不是化石，反而像是软体动物。他终于向李青敞开贝壳。