神经外科在人民医院的五楼，等电梯的人多，韩锡领着路诚坐扶梯一层层上去。
保洁正在用消毒水拖地，塑胶地板上摆着黄色的“小心地滑”立牌，像陆地上伸出的海岬，人群自觉地绕行，匆忙却有序。路诚讨厌消毒水的气味，一路捏着鼻子。消毒水让他想起那段住在医院里无着无落的日子，一天结束前，保洁会最后消一遍毒，永远拧不干的湿哒哒的拖把蛇形前行，那代表着又一日的盼望破灭，虽然他并不确切知道自己在盼望什么，只是模糊地感觉到了一种落空。路诚不单讨厌消毒水，他讨厌关于医院的一切，从早上起来他就在闹情绪，不停地把韩锡的手拉在他额头上试温度，说自己好像发烧了；做检查必须要空腹的，可他临出门前非闹着要吃东西，耍赖说饿得走不动；早高峰拥挤的公交车上，他倚着栏杆站着，比往日多动，一有人下车他就朝车门张看，像是把韩锡当成了押解他的官差，随时预备下车逃跑，旁边被碰到的女学生回头瞪了他好几眼。这么一拖，到了医院已经九点多了。
护士把病历本收了上去，让坐在那里等着叫，路诚才终于老实下来，韩锡也终于可以喘口气。每年都要复查，过去都是魏书明带路诚来，韩锡只要空闲也会跟着一起。这回是韩锡头一次一个人带他来，老魏临时有事，专家号是提前挂好的，不方便换日子，就拜托给他。兜里的便签纸上记着老魏交待的注意事项，他怕漏了，就一一写下来：路诚怕黑，做核磁共振之前给他吃点甜的，能帮他平稳情绪；记得顺便让大夫给开个血糖血脂查一查，他最近老是犯困；缴费凭证要保存好，可以报销的。如此种种。
走廊的窗户大敞着，冷风呼呼地灌进来，韩锡起身把窗户关小一点，怕路诚吹着，上次他就是在窗口吹了邪风，嘴歪了一个月才好。
魏叔最近都不带我出去玩了……路诚嘟囔的声音起初很低。
你说什么？韩锡没听清。
以前都是魏叔带我来医院。
最近他忙。
他还老叹气。
叹气？韩锡回忆了一下，好像还真是。
魏叔是不有啥愁事？
愁，也该发愁。这阵子，魏书明的状态确实不太对，不怪连路诚都注意到了。土房子的事暂时没动静了，但总归是个隐患，对方不会这么容易就罢休的。老魏这人心重，事情都搁在心里一个人琢磨。
因为他们想要我们的房子？
又来了。又是这样的时刻。韩锡还没想好要怎么解释，路诚倒无师自通了。让人怀疑他脑子压根没出问题，精着呢。
你听谁说的？
谁也没说。是那天那个小孩来，我看见了。你让我回屋，我把门敞着，听到的。
韩锡没忍住乐了，路诚管邢川叫小孩，也对，是该叫小孩。
护士叫名了，韩锡带路诚进去，在王大夫对面坐下。路诚的手术，就是面前这个王大夫给做的，那时候他还正当年，现在见老了，脸凭空地宽敞起来，下巴也多长出一层，人显得愈发慈祥了，像寺里的弥勒。
小路，来了啊！王大夫露出哄小孩似的笑容，小伙子越来越精神了，来，跟王大夫说说，最近感觉怎么样？
路诚倒一个劲往后捎。王大夫把该问的依样问了，手底下龙飞凤舞，不时把病历本往回翻看。又给开了诸多的检查，单子打印了一沓。魏书明交待的，韩锡都对着便签纸一项项核对过了。还有句话，他想替自己问。
就开口前一瞬的犹豫，就被王大夫看出来了，知道你想问啥，还有没有恢复过去记忆的可能了，对不？
韩锡点头。
年年见你，年年都问。我也还是那句话，虽然希望不大，但从概率上来说也不能说是没可能。指不定哪天碰见点啥刺激就想起来什么。
年年都是一样的答案，却年年不死心。
行，带他去做检查吧，你和老魏真是够费心的，你看给照顾得多好。等结果出来再回来找我，就不用挂号了，直接过来就行。
韩锡谢过，起身要走，王大夫又叫住他，对了，他这阵子没再断过片儿吧？
韩锡摇摇头。王大夫说的断片儿是指路诚的短期记忆丢失。韩锡记不起第一次是什么时候出现的了，路诚突然就对某一段时间内发生的事毫无印象，短则几个小时，长则几天。来医院看，王大夫说可能是后遗症，没什么大事，先慢慢观察，这脑神经错综复杂，伤到以后，说不定哪里就搭错根弦，哪里有个断捻儿，也就不好说后续会有什么影响。这种情况总共发生过那么几次，有些记忆后来慢慢就想起来了，有些则彻底没了影。大多是因为受到了某种强烈情绪的影响。后来又发现他有臆想的毛病，倒也不是凭空捏造，而是偶尔会分不清电视里的、梦里的和现实的界限。韩锡想象过路诚的大脑，他觉得那里就像一座被狂轰滥炸过的城市，有些地方直接成了无人区，剩下的修修补补勉强能维持运转，但还是三不五时会在马路上看到明晃晃的大坑，再平常的通路也有可能演变成迷宫。也许还有一片雷区，那里深埋着诸多秘密，等待某一天有人闯入其中踩到其中一颗，就可能引爆再一次的天翻地覆。
韩锡让路诚在这里坐着等他，他下楼去缴费。
缴费窗口只开了一个，队排了一长溜，朝前缓慢地移动着。不远处的咨询台，有个大概是耳朵不好使的老头儿，一遍遍地询问工作人员同一个问题，那人给问烦了，不由得提高嗓门，用整个大厅都听得到的音量告诉他，皮肤科在三楼，直走右转是电梯。
韩锡的目光也跟着被吸引过去，因此注意到了咨询台后面的背景板。背景板被三条斜线划分成了不同的区域，分别是粉、蓝、黄三种颜色，上面画有几只滚圆的白鸽，年岁久远，色彩都已经褪得黯淡了。
这场景，韩锡觉得不久前在哪里见过。是哪儿呢？
对，那张照片。那天李青交给他的那个信封，他回家以后才打开，从海鸥相机里取出来的胶卷，二哥最后拍的照片，一共五张。第一张卷还没倒到位，只有小半张，而且过曝了，看样子像是对着天空按的快门；第二张是一只翻着肚皮的白色蛾子，在路边杂乱的草丛里；第三张是拍柏油路上的水坑，好像刚下完雨不久，仔细看，水坑里隐约反射出二哥拿着相机的手；第四张对准了街上的圆石墩，被人涂了鸦，喷上嚣张的五官；最后一张是大哥的脸，肩膀以上的特写，应该是抓拍的，大哥看向镜头的眼睛透着一点意外，还有一些慌乱，看不出来所处的环境，只有身后露出一小片背景，在焦点之外模糊成粉、蓝、黄的色块。
那就是失踪前大哥留下的最后一张照片了。
韩锡把眼睛眯成一条线，看向咨询台的背景板，模仿相机的成像，对焦，然后虚化。应该没记错，难道那张照片是在这里拍的？他没印象那段时间大哥带韩铜去过医院啊？再说，韩铜的病历是在中心医院建的档，他们到人民医院来干什么呢？大哥眼里的意外又是因为什么？
韩锡掏出手机拍下了咨询台的远景。
***
仇天勇。仇。天。勇。李青反复默念着这名字。有种法术似的，她每念一次，记忆里的那团模糊的黑影就真亮一分，到最后，可以辨识身形五官了。好像有个看不见的银角大王手持一只紫金葫芦在对那黑影喊话。
我叫你一声你敢答应吗？仇天勇？
哎。
仇天勇应了一声，整个人随之就被完整地抛进了李青脑海，那些记忆也跟着鲜活起来。
应该就是这人没错，仇在集春是个不常见的姓氏，重名的可能性不大，再说了，岁数也对得上。韩锡的那张名单上，仇天勇的名字被方块圈了出来，就是说，他已经过世了。
另一个相似的名字对李青来说会唤起更多的记忆，仇天阳，仇天勇的妹妹，也是李青初中班上的数学老师。
李青印象里的仇天阳总是缩着肩膀，一副瘦高的身量被人为地压矮，头发在脑后低低地扎个马尾，像受到了过大的地心引力那样拉着她整个人往下坠。仇老师讲课声音很轻，班里没那么安静的时候，第二排往后的位置往往就听不清楚了。没人投诉，班上要学习的就那么几个，其他人乐得不知道她在讲什么。李青坐在第四排，她的数学成绩因此更差了。
那些年老师们一窝蜂地在家里开办补习班赚外快，仇天阳也不例外。大家就有充分的理由觉得，她是故意把声音放小的。但李青知道不是，她每周六下午三点都会去仇老师家里补习，一共六个人，在她家客厅的一张大圆桌上坐成个半圆，墙上钉着一块薄薄的黑板。仇老师的声量还是那么小，但因为离得近能听得真切了。李青很喜欢听她讲题，尤其是几何，一道证明题被她拆分得筋骨分明，因果简洁，她随手画出笔直的辅助线，任是怎样古怪的形状也被收拾得规整利落。其实仇老师声音很好听，轻而脆，像雨点敲击玉石。面对再愚钝的学生，她也从不发火，总是一遍遍耐心地讲。那雨就下起来没完。
仇老师当时已经四十出头，因为一直没结婚，就和哥哥一起住在家里，爸妈都走了，就剩他们兄妹俩。关于她的传言李青听到过几种，有说她年轻时候有个心上人，爱到山无棱天地合却因为爸妈反对最后没结成婚，给耽误成了老姑娘，有说她是因为性格古怪才没人敢娶，业余时间都把自己关在房门里解一道数学猜想，有点走火入魔的意思，还有说她对自己的亲哥哥有见不得光的男女间的感情，嫂子就是被她给气走的。
李青那时候就已经隐约明白了，流言在本质上无非是茶余饭后过剩的好奇心和窥私癖，却常常要披着关怀对方的名义。她进过仇老师的卧室，里面没有什么写满了演算过程的草稿纸，也没有什么曾经沧海难为水的男人照片，至于仇天勇，李青倒是见过几次，他大多时候在自己房间里睡觉，偶尔从外面回来，弄出很大的声响。他当时五十岁不到，已经开始谢顶，头顶一片稀稀拉拉，裸露出的头皮让他看起来孱弱、可怜、溃不成军，像一块被卤水点坏的豆腐。那是一张难以从中提取出年轻时候模样的脸，李青能想到的所有形容词都和爱情乃至不伦相距甚远。
仇天勇赋闲在家，一开始是买彩票，现场开奖，幻想着用两块钱开走一台桑塔纳，接着研究体彩，报纸的版面被圈得花花绿绿，倒有几分解数学猜想的精神，后来染上了牌瘾，每天去赌友家里打牌，掐一、红十、推牌九，有输有赢，输多赢少。
有一次，他们正上着课，仇天勇突然回来了，气势汹汹，把门摔得直响。他身上带着一股经宿的烟味和酒气，头发不知什么时候剃光了，竟因此生出点凶恶，黑着脸朝仇老师奔过来。在场的学生都下意识把凳子往后挪，谁也不敢出声。他不管还在上课，更懒得顾忌什么，一把拉过仇老师，要她赶紧拿钱出来，他马上要用。仇老师说钱都给他了，让他停手别再赌了。他狂怒起来，你他妈的懂个屁，马上就翻盘了！
我真的没钱了。
仇天勇冲进妹妹的卧室，在几处他认为会藏着私房钱的地方翻找。教案、相框、床垫底下，最后连内衣裤都翻出来了。一无所获让他更加气急败坏，他冲过来抄起黑板擦朝着仇老师脸上丢去。
也许是因为学生在场，仇天阳努力地克制着情绪，擦掉头发上沾着的粉笔灰，愤怒在她体内乱撞，却找不到出口，她整个人像被装上了一部马达那样抖着。
别以为我不知道你赚多少补课费！不给钱你他妈的就给老子滚，这房子是妈留给我的！
记忆在这里戛然断裂，后来怎么了，仇老师跟他爆发了吗？那节课是怎么收的场？她后来又去过她家里补课吗？李青对着手里的字条找到了五号楼。是三单元二楼中间那户。她回了一趟学校，得知仇老师刚刚退下来，从其他老师那里打听到了她的住址，她搬家了。
李青几乎没有认出眼前给她开门的仇天阳。她比李青记忆里要矮上很多，似乎已经一个人甩开时间，大步提前迈入了老年。她还记得李青，说当老师的记性都好，她记得李青曾在她家里补习，每次上课会带个金黄色的水壶，几何成绩好过代数。家里那股古怪的气味在第一时间就钻进了李青鼻子，她有几种猜想，但似乎都不对，直到仇老师把她让进屋坐下，防盗门重新关上，她才听到那个关着门的房间里传出来的声音。
那是什么声音？李青忍不住直接问了。
蝈蝈。
什么？
仇老师主动打开了那扇门，为李青展示她的收藏。一阵热气带着浓重的味道蔓延进客厅，声音跟着放大、立体起来。李青走过去扶着门框把眼睛往里探，像是异世界的入口，她不敢再往前多迈一步。窗户缝糊得死死的，空调开着，呼哧带喘地吐出热风。房间里悬挂着几十只竹笼，有触角从缝隙里穿出来，隐约看得出那些深浅不一的绿。架子上摆着成排的饲养盒，里面是体型更大的，李青记得在书上看到过，应该是叫螽斯。太多品种了，她认不出了，仇老师说是蝈蝈，只是为了方便她理解。
每一只的叫声都很清晰，假如细心，可以从合鸣中分辨出来，但整体上似乎又存在某种统一的韵律，它们叫一声，李青的鸡皮疙瘩就跟着鼓起一毫，脊背上过电一样。像看恐怖片时的心情，又害怕，又不舍得收回眼睛。
那味道来自正在腐烂的蔬菜和肉，以及来不及清理的粪便。
她小时候也养过，盛夏到刚入秋的时候，从市场买回来，小小的一只挂在窗户上，撕一点白菜叶来喂，过不了多久就会死掉。
在仇天阳看向这屋鸣虫的时候，李青第一次觉得她眼睛亮了起来，胜于望向那些公式和图形，那眼里不再是死水一潭。
李青记得，这个房间，过去是仇天勇的。
他早死了，三年前，心梗。他这辈子就为我着想了这么一次，他走得很利索，没用我照料。
我听说他眼睛出问题了？你知道他是怎么失明的吗？
仇天阳没说话，像是在认真思考这个问题。
大段的沉默。鸣虫的声音穿透墙壁，让李青的耳朵发痒。她以为仇老师会问她，你问这些干嘛。
我不知道。他没跟我说，医院也是一个人去的。她终于开口，脸上没有任何表情。但李青却恍惚了，她有种感觉，仇天勇人虽然死了，但在看不见的地方，有一条辅助线仍然把他们兄妹俩连在一起。
在那前后有发生过什么吗，或者，他有跟你说起过什么不寻常的事吗？
又是长久的沉默。
高利贷。他借了高利贷。
因为赌钱？
因为赌钱。一开始闹得天翻地覆。
李青该想到的，一个人一旦开始赌，瘾就会越来越大。
那后来呢，后来还上了吗？
你不是来看我的。仇天阳突然说。
李青怔着，一时不知该怎么说。
仇天阳马上笑了，好像刚刚那句话并非出自她本意似的。她几乎带些歉意地起身，说去厨房切点水果来。李青让她不用麻烦，她又坐下来。
我知道，你嫌家里有味。
仇老师，我不是这个意思。
对于让李青陷入尴尬，她看起来更抱歉了。
你问吧，我知道的都告诉你。他活着的时候没人关心，死的时候连个来吊唁的人都没有。这一生过得稀里糊涂，不管你是为什么，要是能对你有一点价值，也行。
钱我也不知道还上没有，我是想不出他能有什么办法还上，真的赌赢一把大的？他没那个命。他瞎了以后没多久就搬出去了。他的眼睛，我一问他就骂我。但我觉得不像是意外。
他搬出去是去按摩店上班了对吗？
嗯，吃住都在那里。眼睛看不见了，人倒踏实了，也不问我要钱了。但干了几年就干不动了，又搬了回来。
他有没有提起过，类似于要找谁报仇？
报仇？他有什么仇人，这辈子还不是被他自己害的。他就死在那儿，那天我出去买菜了。
仇天阳伸手往厨房的方向一指。
从仇老师家里出来，李青没有马上回家，她想一个人走一走，在屋里待得脸有点发烫，脑子也钝了。有一些不算太久远的记忆正在冒头，只要她凝神贯注，就能理出个大概。可她却故意不去细想，心里隐约有些不安。不安什么，她不愿深究。
手机里存了一个电话。仇天勇在按摩店有一个关系很好的朋友，叫张茂。张茂是十号，李青把韩锡那张名单要来了，知道他还在店里。电话是张茂老婆的。她正要拨过去，手机就响了，有条新信息，又是崔炎。周末文化宫有个摄影展，我给你弄了张票，不忙的话我晚上给你送过去。