十小时的绿皮火车和三小时的黑车交替洗礼下，齐果终于到达了目的地。
冬日的码头，人员凋零，有种寸草不生的感觉。
这是通往渔港镇的必经之路，在此乘船，经过四十分钟左右的时间才能到达。交通不便，出入只能通过轮船，这既是渔港镇的优势，也是它的悲哀。
这次行程本就在意料之外，如果可以选，齐果并不愿意回来。小地方特有的情感羁绊让她抵触，太过熟悉的人和事，也会让她没有安全感。
何况，现在的她，今非昔比。
寒风簌簌，无孔不入且肆无忌惮。
手机铃声响起，看了眼电话号码，齐果指尖用力，将电话挂断。
她抻了抻僵硬的腰椎，酸痛的胳膊和肿胀的脖子，体会着三十岁后身体每况愈下的冰冷现实。
恨不能做个体操全套的齐果，这才一手拖着黑色行李箱，一手拿着刚买的轮渡船票，走进安检区。她的双手因寒冷而变得红肿，并逐渐失去知觉。
齐果将船票的二维码对准扫码区，只听一个有些亲切的机械女声响起：“居民票”。
科技感十足的验票机，排除其他不谈，这硬件水平已经向一线城市看齐。
检票员瞥了眼齐果，硕大的墨镜遮住她上半部分的脸，头上的围巾又遮挡住了下半部分的脸，怎么看都不像好人，更别说是居民了。
“您好，请出示一下证件。”
齐果在LV包里翻找身份证。这个包，是齐果全身上下最值钱的东西，即使如现在这般，她也没有将其变卖的打算。仿佛只要这个包还在，她就还有护身铠甲。
检票员接过身份证：“麻烦把墨镜摘一下，你挡得太严实了，看不到脸。”
“大哥，我回的是家，不是派出所。”
“不好意思，主要是居民票比游客票便宜，让好多人钻了空子，这才查得严了些。”
“我是渔港镇人，不是什么游客。”
“哪有方言讲得这么别别扭扭的渔港镇人啊。”
齐果摘下墨镜，黝黑的眼珠剥开红肿的眼皮，直直地盯着对方。巨大的黑眼圈吓得检票员后退几步，连忙招手让她上墨镜。
“阴气太重。”
检票员自以为的小声嘀咕，却尽收齐果耳中。
她忍不住翻了个大白眼。
近十年未回家，齐果与方言割离太久，舌头产生应激反应，一说方言就打出溜。
伴随着货车进船的轰隆声，齐果挺胸抬头，踏着高跟鞋踩在铁制甲板上，下一秒便体会到了目中无路的后果，鞋跟深陷到甲板缝隙中。
趁着四下无人，她拼了命地往外拽，却见高跟鞋纹丝不动，还有愈渐嘲笑她之意。
齐果的脚踝红肿，隐隐作痛，又生怕身后来人，看到自己的窘境。她一不做二不休，不再跟鞋子较劲，打开行李箱，拿出剩下的唯一一双鞋子——灰色兔子拖鞋。
干练都市丽人与棉拖鞋形成巨大的割裂感，饶是心态再好，齐果也忍不住腹诽，倒霉的事接二连三，自己难道真的是流年不利？是不是应该去庙里拜拜！
轮渡分为三层，第一层用来装车，第二层是室内座位，第三层是户外座位。
冬季向来是渔港镇的旅游淡季，轮渡二层，就连服务员都趴在柜台前，无精打采。
齐果环顾四周，周围人三三两两地聊天，耳边充斥着熟悉的方言。虽然自己并不认识他们，但那种熟悉感却似天生的。他们黝黑的皮肤，是常年从事海上作业的印记。
反观齐果，与这一切都格格不入。
窗外闪烁如砂纸的海水，在墨镜下变得平静且暗淡。
齐果躺靠在座椅上闭目养神，肩膀却被人轻轻拍打了几下，这不合时宜的打扰让她语气不善：“有事？”
身体圆润的轮渡服务员一屁股坐到齐果的旁边，热情地拿出宣传单，殊不知墨镜下的齐果并未睁眼。
满头小卷的女人笑盈盈地看着齐果，这笑容带了丝谄媚。
“姐妹，是来旅游的吗，顶层贵宾舱要不要了解一下，只要六十块，就能享受与海天交接的感觉，体验最原始最纯粹的悸动。”
“你确定说的是悸动不是抖动？这么冷的天，去露天船舱会死人的。”
本以为如此的不留情面会让服务员退缩，还自己一个安静空间，却没成想，对方愈挫愈勇。
“姐妹，那渔港镇特色美食要不要尝一尝，咱们船上准备了鳕鱼烤肠、爆浆大鱿鱼、章鱼小丸子……”
齐果再次开口：“就你刚才说的三样，没一个是渔港镇能打捞上来的海鲜。”
空气一瞬间的沉默，服务员微微泛红的脸颊上挂着强颜欢笑：“姐妹，你知识很渊博啊……”
拒人千里之外的冷漠，终于击溃了服务员想要业绩的愿望，悻悻地说道：“那我不打扰你了。”
正要起身离开，服务员捡起掉落在地上的船票。在看到船票上写着“齐果”两字后，她先是一愣，随即满眼都是震惊和难以置信。
服务员不确定地开口：“齐果？”
如同被金角大王拿着紫金红葫芦念名字似的，齐果忽地睁开眼，汗毛倒竖，浑身警惕。
“你是齐果吗？”服务员再次询问。
眼前这人，一头极具辨识度的卷发，容不得齐果装失忆。
她是自己的高中同桌，江亚菲。
齐果有些抗拒，将头微微转到一边：“我不是，你认错人了，这船票不是我的。”
不行，她还没做好见老同学的准备，更不想跟人寒暄自己的近况。
齐果不着痕迹地将身体侧移，企图与对方保持距离。
江亚菲却灵巧地将墨镜向上推，齐果的整张脸出现在对方眼前。她双手抱住齐果的肩膀，从左到右，从上到下看了个仔细。
虽然面容有些憔悴，但江亚菲还是将齐果认了出来。
“你是齐果，我绝对没认错！除了黑眼圈有点大，其他的都没有变。我的天哪，我们得有十年没见了吧！你这女人怎么这么狠心啊，我好歹也是你的高中同桌，你竟然装作不认识我！”
这言语，这音调，竟让自己莫名有种做了渣男的感觉。
“不好意思，我没认出你来。”齐果连忙转移话题，“快来给我介绍介绍你们船上的特色美食。”
“还介绍什么美食啊！”江亚菲激动地拍着大腿，做着与年纪不符的老气动作，一改刚才的工业化笑容，“你是不是回来参加齐美丽，不，齐阿姨的婚礼？我也想去，可是调不开班。”
看着江亚菲一脸可惜的模样，齐果忍不住吐槽：“婚礼你还没参加过吗？有什么稀奇的。”
齐果不信，渔港镇的婚礼还能举办出花来，如若不是形势所迫，或许她根本不会回来参加这场婚礼。
“你不知道吗？齐阿姨说要办海滩婚礼，但是天气太冷，只能转到室内。不过阿姨眼光一向好，婚礼现场肯定漂亮。”江亚菲摸了摸自己微胖的脸颊，羡慕道，“而且，听说新郎官很年轻，也很帅。”
面对江亚菲的滔滔不绝，齐果有些游离，她抗拒关于齐美丽的对话，源自精神层面。
“说说你吧，怎么干起这工作了？”
被打断的江亚菲也不恼，反而一脸骄傲的模样：“这工作，比公务员还铁，十个事业编也不换！是我爸托了大姨父的表姐的弟弟的姑姑的关系，才给我塞进了这里，工资高，假期多，重要的是还有外快赚。”
“当然，跟你肯定没法比，听说你在大城市混得可好呢！”江亚菲看了眼齐果，有些羞赧，随即又想到什么，立刻说道：“咱们好多同学都羡慕你！觉得你特别厉害，能在外面站住脚。他们有的像我一样，一毕业，就收拾铺盖卷回来了。不是继承家业，就是靠关系找了个工作，根本没有在外面闯荡的勇气。”
“对了，你这次回来，准备在这里待几天？”
“看情况吧。”齐果敷衍地回答。
手指有节奏地轻点在座位上，这是她不耐烦时的表现。而戴墨镜的好处之一，就是当你觉得对话无聊时，走神也没有人会发现。
“你要是有空，一定要给我打电话，我请你吃饭。你太久没回来了，咱们渔港镇变化挺大的。就咱们之前上的小学，因为收不上学生，好多班级里就只有两三个孩子了。还有……”
船内广播响起，打断了江亚菲的喋喋不休：“尊敬的各位旅客，渔港镇已经到了……”
齐果匆匆跟江亚菲告别，抄起手提包，头也不回地离开了船舱。
江亚菲冲着她远去的背影大喊：“你别忘记给我打电话啊！知道你回来，大家肯定很高兴！”
无人回应。
对于江亚菲的热情，齐果有些招架不住，毕竟她现在也不知道，自己该以什么样的身份和心情，去面对大家。
站在渔港镇的土地上，看着熟悉又陌生的家乡，齐果竟停住了脚步。
渔港镇，坐落在北方的边陲小岛。岛陆面积二十三平方公里，海岸线狭长。岛内四季分明，植被丰富。
靠着捕鱼养殖和海产品加工两大产业，支撑着镇上居民的生活。镇上总共六千人左右，外来人口占据小半。
海岛由三个村落组成，分别为小庙村、南城和北城，其中小庙村是齐果出生和成长的地方，因一百年前建了座妈祖庙而命名。
顺着“渔港镇”三个大字的方向，齐果望向远处的一座山峰，山峰上的妈祖庙清晰可见。
直到此刻，齐果才感觉到自己是真的回来了。
冲开挡在门口拉客，嘴里不停吆喝着的出租车司机的围堵，齐果走出渔港镇码头，来到公交站牌前。
岛上的公交车已经变成了崭新的新能源汽车，诚如江亚菲所说，镇子确实有了些变化。
就在齐果翻找零钱时，公交车发动，身旁一个大妈冲齐果招手：“小姑娘，咱们的公交车是免费坐的，不用交钱。”
齐果惊讶后道谢，坐在后排靠窗的座位。
她望向窗外不断变换的街道和建筑物，从横跨海岸的公路、海鲜市场、超市，到郁郁葱葱的树林，对她来说，这些画面与记忆中的已不大相同。
近乡情怯，没想到会在自己身上发生。
齐果甩了甩脑袋，压下心中奇怪的感觉。
十几分钟后，她在终点站“珍岛酒店”下车。
酒店大门口，婚礼宾客从大巴车上下来。乌泱泱的人群出现在齐果面前，有几张熟悉的面孔，她下意识地拽了拽头上的围巾。
他们踏着散漫的步伐，三五成群地朝酒店内走去，小心地避着噼里啪啦燃放的鞭炮。
火药味涌入鼻腔，烟气弥漫在她的四周，让眼前的一切变得梦幻和模糊。
齐果站在原地，犹如雕像般一动不动。
火红的充气横幅伫立眼前，上面是喜庆的一排大字：“恭喜齐美丽女士和肖文浩先生喜结良缘”。
齐美丽，正是齐果的母亲，是她“貌合神离”的家人。