行李不算多，一只印着铁路标识，边角磨得有些毛糙的黑色小行包，就是宁自强的全部家当。上午11：20准时出门，步行17分钟到火车站，进站等候11：58发车的K817次，这不是宁自强告诉家人的去往汉中的车，而是南下川南。
这条路宁自强走了二十年，凭着肌肉记忆走到检票口，从夹克衫内兜里掏出工作证，说了一句“免票”，就往里走。
检票员站起来，伸手拦他：“诶，师傅，免票也得对号，您换票了吗？”
“还得换票？”宁自强愣住了，“离休处的啰啰嗦嗦说了一大堆，也没提对号入座的事……这来不及了呀，平时都是直接进，上车补票不行吗？”
“来不及也得换票呀，您去哪儿？”检票员一边问，一边摆手示意宁自强让开通道，“师傅您让一下，后面的！”
“去西昌。”
“来不及了就去东站，动车还快。你说你这么大岁数了，不给对个号我们也不放心是不是。”检票员说，看看后面的乘客扛着大包行李，又把宁自强往旁边拉了拉。
宁自强撇了撇嘴，他当然知道还有好几趟动车可以选择，可是他坐惯了这趟车，要换车心里总是别扭。
扛着大包行李的旅客检过票，听到有人说去西昌，扭头看到宁自强，激动道：“宁车长！有阵子没见你了！去西昌啊！”
宁自强打眼一看，隔着检票口挥手：“是有阵子了，先上车，我换个动车追你们！”
检票员又检了两个旅客，见宁自强要走，又叫住他：“是5633的宁车长？”
“是啊。”
“哎呦你看我这——只在开大会的时候远远见过，愣是没认出来，进吧进吧。”说着推开了通道门。
宁自强背着手踱过去：“不用补票了？”
“我能拦着您吗，谁不知道您不爱坐动车，误了这个就到后半夜了。”检票员说，“先上车吧，您徒弟邱玺今天当班，车上哪能没您的地方呢。”
宁自强哼了一声：“他哪天不当班，5633就我们爷俩，我退了，不就是他当班吗。”
检票员欲言又止，到底是没有开口，假装忙碌，没接宁自强的话茬，等到宁自强向进站口走了，才忙掏出手机，向宁自强的徒弟邱玺通风报信。
进站的队伍已经开始向前移动，扛着大包的老乡排在最后，看见宁自强过来，喜滋滋地招呼：“宁车长，你进来了。”
“我得谢谢你啊，你一叫我，我就进来了。这叫什么？刷脸，哈哈！”宁自强语气中带着得意。他帮忙接过老乡手里提到涂料桶，里面装着不少行李，“最近怎么样，孩子转学都办好了吧？”
“办好了，多亏了宁车长给拿主意！”
“小事一桩。”
“宁车长这是去西昌有事？”
“老何家闺女结婚请我吃喜酒。顺便回去看看大伙。”宁自强喜滋滋地说。
说话间到了进站口，收到消息的邱玺已经从里面迎了出来。宁自强越过人群，看见邱玺一身乘务员制服，一张笑脸猛地沉了下来。
刷脸通过人工通道，邱玺殷勤地上来接宁自强手里的行李。
宁自强下巴指着旁边的老乡：“他东西多。”左边提着老乡的涂料桶，右边挎着自己的小行包，径自从步行楼梯下去了。
把老乡送到座位，再把宁自强拉到餐车，邱玺已经满头大汗。他一边擦汗，一边找了个空位让宁自强坐下。
宁自强梗着脖子：“摔不了，跑了一辈子车，比平地上都稳。”
邱玺拗不过他，连连点头，“行，那让人吃饭的先坐。”到厨房那边，把装好的盒饭一盒一盒放进小推车里。
宁自强亦步亦趋地跟着，在他身后念叨：“放着好好的车长不干，跑这儿卖盒饭，真长本事了你。什么时候的事？也不和你师父我说一声。”
邱玺头也不抬：“就上个月，还没腾出空来和你说。”
“你不是没空，你是没脸。”宁自强说，“你在这儿卖酒水饮料瓜子花生，5633谁跑？”
“分局总会安排人的。”邱玺底气不足地说，又急忙解释：“师父，咱那小慢车一个来回四天，家里住一宿第二天又跟车，我再不调动，丈母娘手里的擀面杖可就按不住了。”
“曲比玺。”宁自强一字一句地称呼邱玺的彝语本名，“你是我从大凉山里带出来的——你是从大凉山里出来的。你都不要5633了，还有谁能跑？”
邱玺沉默着往小车里放了两盒盒饭，才终于开口：“师父，你说这个就有点道德绑架了，就因为我从山里出来的，我想出去看看就成罪过了？”
宁自强好半天没说话，然后从内兜里掏出退休证，拍在最上面一层盒饭上：“补票。”
邱玺把退休证拿开：“用不着，过了成都空座多得是。再说了你这是退休职工换票，车上办不了。”
宁自强从退休证夹层里抽出身份证：“那就花钱补，补站票，我是5633的退休车长，不搞你们817的特殊，补票！”
邱玺把手里的盒饭放进小推车，眼看拗不过，只得没脾气地点头：“走走走，就隔壁车。去西昌？”
“去越西，倒5633去西昌。你都不跑车了，我不得去看看呐？”
一路拉扯，到底还是补了一张到西昌下车的站票，还是邱玺扫码付的钱。宁自强站在车厢连接处，鼓捣了好半天，才在12306上看到自己的补票信息。
“哦。”他长出一口气，喃喃说：“我退的时候，咱那小慢车补票还是旧机子，出纸质票。老乡们也不会用这个。”
“是啊。”邱玺叹息般地应了一声。
宁自强撇着嘴，想说什么，又觉得该说的都已经说完了，只摆摆手说：“卖你的盒饭去吧。”
火车继续向前行驶，餐车的旅客换了一批又一批，宁自强背起自己的小行包，到硬座车厢找了个无人的空座。窗外风景如故，春夏的青山，冬季的白雪，平地而的高楼，呼啸而过的动车，看得腻了依然看不够的一山一水、一草一木，睽违半年，满心欢喜的再见，却因为一套制服跌落谷底。
可他又左右得了谁的人生呢？就像他左右不了时间的车轮，把他抛弃在提前退休的站台。
下午四点半，火车慢慢靠近越西站。从上一次停靠开始，宁自强就时不时打开手机，看看终到西昌的补票信息，此行的终点是西昌没错，这趟车也可以直接到西昌，可他就是放不下越西县普雄镇始发的那趟小慢车。在车厢里穿行的羊群，在小桌板上写作业的孩子，还有可以放下的车窗里吹进来的风，每一样都挠着他的心。
挣扎了一路，到底还是在火车停靠站台的那一刻，本能催促着宁自强站了起来。
双脚落地，空气中都是熟悉的味道，他站在站台上，给邱玺发消息：我下车了。
消息发出，火车已经在面前轰隆隆地启动，邱玺扒着餐车的窗户，比比划划想说什么，但火车越走越快，一闪就从他眼前过去了。
宁自强挥着手，按下语音消息，在火车行驶的隆隆声里说：“你去看外面的世界吧，我回小慢车上看一看！”