盛思超蒙头睡了半个上午，过了午后才被手机铃声惊醒，是齐冉的消息：“我的热水器好像漏水了，还挺严重，折腾半天也没弄好。你知道小区附近比较快的维修工吗？”
立刻一个电话拨过去：“是热水器漏水还是水管漏水？”
“我也不知道。”齐冉的声音无措，伴着那边哗哗的水声。
“这样，你先把总水管关掉，热水器的插头也拔掉，我先过去看看是哪儿出了问题。你室友不在吗？”
“她周末回老家，总水管在哪儿？”
盛思超开着免提告诉她总水管的位置，一边穿上外套，一路小跑赶过去。
从进门就觉得氛围有点不对，她看起来一点也不着急，甚至有时间在他面前点了一支香薰，而且，来暖气之前最冷的几天，她穿得未免太单薄，珊瑚绒浴袍看起来有点厚度，但露着一截纤细的小腿，领口也不太严实，她低头的时候，盛思超确信，自己看到了什么不该看的东西——一抹黑色的蕾丝。
他飞快地转开目光，双眼无处安放地问：“水管怎么了？”
“我也说不好，要不你再打开总管看一下是怎么了？”
“哪个水管？”
“卫生间，花洒。”
他打开总管，钻进卫生间，花洒的上下两个管口都在流水，上前把双控阀拧到正确的位置，关掉开关，一切正常。
修好的太轻易，气氛就更微妙，盛思超站在水汽氤氲的浴室里，看着堵在门口的齐冉。“修好了。”他硬邦邦地说。
齐冉靠在磨砂玻璃门上：“谢谢啊。昨天喝多了状态不好，还打算睡醒了洗个澡会好一点。”
事实上她已经洗过了，卫生间瓷砖上的水汽还没有散尽，离得近的时候，也闻得到她发丝上潮湿的洗发乳的味道。
盛思超就算是再蠢，一而再再而三的明示，也应该明白了。但是他拿不准，城里人都是这么玩的吗？他心里耸动了一下，在想是不是应该做出一点点回应，该怎么办？是礼貌的问一句是不是他理解的那样，还是直接过去抱住她？
不，不对，不应该这样。他的指尖刚刚动了一下，又紧接着握成拳头。
“齐冉，什么意思？”
“你猜呢？”
“我就是猜不到才问你。”盛思超说，“其实前阵子你根本没在忙吧，图片都是去年的，背景里有一个手机店，海报上都是去年的机型。所以到底是因为什么？是你太寂寞了，还是我只是你池塘里的一条鱼，拿我当备胎？”
“一定要问得那么清楚吗？”齐冉的目光垂了一下，又抬起来直视着他，“当时我觉得氛围到了，亲了你一下，然后你一点反应都没有，我觉得你可能对我没兴趣吧，就不再打扰你了，你追问，我就编两句谎话敷衍一下，给大家都留点体面，这很难理解吗？”
盛思超没有说话。
齐冉从台子上扯了一张洗脸巾，“衣服上沾水了。”向盛思超走了一步。
盛思超向后退了一步。如果说影城那次是不知所措的愣住，那这次就是态度鲜明地躲开。
“可能我们对感兴趣的定义不太一样吧。”他这样说完，又对拦在门口的齐冉说：“麻烦让一下。”
齐冉没让开：“你又是什么意思？我洗澡洗一半不知道水管哪里坏了，我真的不会修，身上湿哒哒的，我一边跟你通电话，一边在里面多穿了件睡衣，还是带胸垫的，我以为这样已经够礼貌了。你觉得我在色诱你是吗？也没错，也可以，这是你想要的答案吗？伤了你处男的自尊了是吗？”
盛思超没有解释，沉着脸重复：“让开。”
齐冉退出了浴室。盛思超没有看她，径直走到门口，打开门出去了。
真是无聊又过分自尊的愣头青，砰的一声，齐冉甩手关上了大门。
只过了几秒钟，大门又被急促地敲响，齐冉转身打开门：“还有事吗？”
盛思超不说话，径直往里走，齐冉退一步，他又进一步，一直把齐冉逼到背靠着斗柜，退无可退，然后他伸手扯开了齐冉浴袍的腰带。
齐冉没有躲，双手撑着斗柜，指甲微微扣住了柜子的边缘，抬起下巴指了指他身后：“嗳，门还没关。”
盛思超不说话，拉开她浴袍的领口，把一张刚撕下来的小广告贴在她裸露的肩头：“以后水管坏了打这个电话。”说完转身就走，没有道别，也没有再看齐冉一眼。
……
又过了三天，齐冉忽然收到一条来自盛思超的长消息：“齐冉，我为我那天的幼稚和鲁莽向你道歉，也必须澄清，我并非像你以为的那样，对你不感兴趣，只是不确定我对你的好奇和向往和你理解的是否一致。人与人之间交往的节奏并不同步，这很可惜，但确是事实，由此对你造成的困扰我很抱歉，祝未来安好。”
齐冉看着这条措辞正式到有些官方的信息不知所措。她早已习惯了点到即止心照不宣的方式，习惯了轻轻地放下和洒脱的告别，她可以想到无数种回复这条消息的方式，但总觉得不应该那样，那样太不负责任。之前每一次不欢而散，她觉得可惜，觉得愤怒，这一次却有了一种没来由的慌张。她不喜欢这种慌张，想要假装不在意，可是那条消息的一字一句又在脑子里挥之不去。就这么断断续续地琢磨了一整天，齐冉才终于编辑了一条还算体面的消息回过去，却收到了消息被拒收的提醒。
她被删好友了。
……
十一月还没有结束，齐冉想给自己放个假，去香山红叶散散心。刚进园子，就遇上了一位老朋友。那是一个cos服店的店主，正带着摄影师和模特在户外拍商品图。
模特穿得很单薄，但很敬业。齐冉在加绒的运动服里缩着脖子：“你可以啊，有了新模特，来北京都不跟我打招呼了是吧。”
“哪敢啊，这不是知道您转战幕后，不方便请您再出镜吗？就打算拍完联系你来着。”
齐冉笑笑，敷衍了几句客套话。她知道，这个行业就是这么残酷，不断有二十岁的妹妹出现，让二十五岁的姐姐退场。
模特妹妹最多二十岁，或者更小，穿着裙摆很碎的cos服，膝盖和大腿的皮肤冻得泛红。摄影师蹲下来给她摆造型，顺手在她大腿上下游走：“冷不冷？咱们还得拍一会儿哦。”
齐冉看得直皱眉，拍了一下店主：“看看你的人，这样不太好吧？”
店主却诧异地看了齐冉一眼，失笑道：“你是怎么了？咱们不都是这么过来的，有什么大惊小怪的。男人嘛，都是下半身动物，这里让揩一点油，照片拍得好看一点，以后有活拉一把，都是人之常情。妹妹心里有数，摸一下又不会怀孕。”
店主说得没错，妹妹心里有数，她只是嘻嘻笑着夹了一下膝盖，拍过几张后，兴冲冲地凑过来看，和摄影师挨得很近：“老师拍得真好！老师拍私房写真吗？可以联系你拍吗？”
店主摊了摊手，告诉齐冉事情就是这样。
齐冉忘记自己是怎样和他们道别，自己踏上山路的，她在爬山爬到筋疲力尽的时候，脑子里却满是盛思超的脸，他的眼睛不是空洞的，但那不是直白的欲望，也不是懵懂和退却，那是什么，她看不懂。她以为自己可以轻松的拿捏任何男人，其实不过是对男性凝视的反向利用，真的遇到了平等尊重的人，却是她一败涂地。
……
进入十二月，天气更冷了。凌晨十二点半，风呼呼吹着窗户，吵得齐冉睡不着。辗转反侧很久，她还是气鼓鼓地坐起来，在家居服外面套了件宽松的毛衣裙，又裹上羽绒服，披头散发地出门，闯进小区外底商的小酒吧，一屁股坐在吧台前，头也不抬地点了一杯最熟悉的酒。
小区里住的大都是打工人，这个时间人已经散得差不多了，只在最边缘的角落里还有一个人，齐冉随意看了一眼，对方也在看着她，竟然是盛思超。
她若无其事地转回目光，向服务生招招手，小声问：“那个人是什么情况？”
服务生看了一眼，说：“那个人啊。可能是失恋了吧。你不知道，大概一个多月之前吧，他和一个女生一起来的，一个人喝了五杯断片酒，免了八杯的单，没事人似的走了。”服务生指了一下吧台旁边的拼酒免单海报，“然后过了没一个礼拜大概，他一个人来了，拿着酒单，从上到下，也不管价钱，也不管度数，一天一杯，从不间断，有的时候他喝不惯，喝一口就放下，也这么坐一晚上。你看他长得还可以，有的女孩子喜欢这种型的，上去搭讪，他也不理人家。就有人猜他在等人嘛。对了，刚刚不是说他第一次和一个女生一起来的吗，那女生后来没来过，所以我猜大概是失恋了吧。反正这人，也喝不醉，就由着他吧。”
齐冉听明白了，微微一笑：“你看我眼熟不？”
服务生上下打量她两眼，不太确定：“你就是——？哦，他在等你？”
齐冉挑眉，笑得有点傲娇：“谁知道呢，也许吧。”
齐冉忽然有点后悔，怎么就这样素颜，散着头发，披件羽绒服就出门了呢，羽绒服里还露出棉质家居服的格子小翻领。
算了，既然见到了，总不能装做没看到，齐冉整理了一下衣领，端起自己的酒杯，坐在他旁边：“听说你在等我？其实我不太常来酒吧的。”
盛思超抬起头：“那今天为什么来了？”
“心情不好，睡不着，找点事做。”
“为什么心情不好？”
齐冉摇摇头，不打算回答他的提问：“先说说你吧，来这儿做什么，刷酒单？”
盛思超转开目光，看向冷落的舞池：“想看看我不熟悉的生活方式，看看经常泡在酒吧里的人，每天都在做什么，想什么，讨论什么。”
齐冉没忍住翘起了嘴角，他一个字没提自己，但是她知道，他说的就是自己，或者说是在他的理解中，像自己一样的人。她努努嘴，指着他面前还满着的酒杯：“今天这杯喝不惯？”
他嗯了一声。
齐冉把自己的酒杯放在他面前：“试试我这个。”
樱花马天尼，盛在锥形的高脚杯里，粉色透明的液体，漂浮着一朵纤薄的樱花。盛思超低头看着酒杯，像是在寻找她的嘴唇留在杯口的浅浅纹路，慢慢端起来，转了半圈，才放在嘴边啜了一口。
“是不是还可以？”
盛思超点点头，想了想，又摇了摇头：“其实我没那么喜欢喝酒，也不太喝得惯洋酒。”
“我也没那么喜欢。那天把你约到这里，只是因为想换个方式约会，看看能不能推进一下进度，没想到还被我搞砸了。”齐冉说，“也没想到，还把你惯出毛病来了。”
“我不是——”
“喝不惯就换个方式。”齐冉拿走他手里的酒杯，仰头喝了大半杯，“走吧，我们去外面聊。”
深冬的街道冷冷清清，只有偶尔一个外卖小哥的电动车风驰电掣地驶过，两个人肩并着肩，沉默向前走了几十米，还是盛思超先开口：“所以你为什么心情不好？”
齐冉说：“最近找了个班上。酒店的会务中心，朝九晚五，打卡，写方案，做培训，一堆莫名其妙的规矩。觉得很无聊，很枯燥，很烦。越想越烦，睡不着。”
“既然不喜欢，为什么上班，你不是自己干得挺好的吗？”
“因为，我在想，如果我和这个城市里大多数人一样，上班，拿固定工资，早睡早起，当一个规规矩矩按部就班的女孩子，是不是还有机会重新认识你。”齐冉停下脚步，转身看着他。
路灯昏黄的光洒在她扬起的脸上，未经打理的长卷发和羽绒服的毛领连成一片，领口处家居服的小翻领不太服帖，就像第一次见到她那次，和精致没有半点关系，但就是莫名的惹人喜欢。
盛思超低下头，但挡不住他扬起的笑脸，然后齐冉也笑起来。一段时间以来在两人之间绷紧的弦，终于松了下来。
“那，我还有幸重新认识你一次吗？”盛思超伸出手。
齐冉把手放在他手里。
盛思超握着她的手，把她拉进了一步：“但是我跟不上你的节奏，你能不能等等我，按照我的节奏来？”
齐冉又靠近一步：“按你的节奏，什么时候才能成你女朋友？”
盛思超看着齐冉，轻轻吸了一口气，郑重开口:“齐冉，也许我们生活的方式，过去的背景都天差地别，处理事情的态度也不一样，但是我喜欢你，从见第一面就喜欢，如果你也一样，如果我们彼此都放不下，与其各自闷闷不乐地乱猜，不如试试在一起，面对面地沟通，可以吗？”
齐冉交过不少男朋友，还有许多无疾而终的约会，认识的男人很多，没几个认真的，总要逼着打着，才能听到一个“爱”字，她也从来没有尝试过被人郑重的表白，本来期待的只有两个字“现在”，现在却变成了一大段话，她说不来是激动还是感动，只觉得眼眶发烫，又压不住嘴角的笑。
“说完了？”齐冉问。
“嗯。”
“那你把眼睛闭上。”
盛思超照做了。
齐冉向他吹了一口气：“低一点。”
他向下蹲了一些。
齐冉靠近，紧接着一个爆栗狠狠弹在他额头上：“盛思超，那你之前和我说的那些话怎么算？你以为我脾气很好是不是？你还删我，你竟然删我！这会儿道个歉表个白就够了？那我也太好哄了吧！”
盛思超被打得措手不及，慌乱地捉住她的手腕，连声道歉：“我错了，真的错了，我保证，以后再也不会因为你的职业和你的美貌而刻板印象揣测你的意图。还有，无论什么情况永远不会删掉你的联系方式，我保证。”
齐冉嗯了一声，“还有吗？”
“还有，如果有人用刻板印象揣度你，我一定会坚定地站在你这边维护你。”
“还有吗？”
“还有吗？”盛思超也不确定。
“还有，我们大美女呢，我承认，对穿着的底线比较低，麻烦你为了我也把你的底线也调低一点。”
盛思超考虑了一下：“能不能给我一点时间。”
如果他不假思索就说好，那可能只是敷衍，偏偏他说“给我一点时间”，就证明是真的在认真思考。真诚带来的惊喜层层叠叠打在齐冉心尖上，她终于后知后觉的认识到，这么好的一个人，从此以后都在自己身边了。
情难自禁，齐冉攀着他的肩膀，吻住他的嘴唇。盛思超慢了一拍，才环抱住她的身体，小心地回应。
齐冉却没有深吻，她轻巧地滑开，说：“不好意思，没忍住抢拍了。”又在他唇上轻轻啄了一下：“下次还敢。”