一声巨响，血腥味在空气里弥漫开来。
俞非晚颤抖着抱起母亲，温热黏腻的血瞬间浸透了她的衣衫。母亲的气息正在飞速消散，快得连一句话都来不及留下。绝望如同猛兽撕咬着她。她张大了嘴，却发不出一丝哭嚎。俞非晚抬起头，长街寂寂，唯她的恨意震耳欲聋。
头顶是乌沉沉的天，周围是黑压压的人。
而凶手，正在人群中看着她……
1
俞非晚自噩梦中醒来，天刚蒙蒙亮。恐惧的情绪仍如山一般压在她的胸口，连呼吸都觉得困难。
正当雨水节气，青山镇已连绵下了几日的雨。长街的路面年久失修，雨水积蓄在低洼处，像是一面不规则的镜子。迎亲队伍的长靴一脚将镜面踏破，紧接着鞭炮锣鼓声就在寂静的小镇里炸开了花。
东街的胡家今日嫁女，一大早就支起了棚子宴请街坊四邻。杀猪的、卖布的、行医的、贩鱼的，小镇里百行百业，不分男女围坐一桌，图的就是个热闹。
“哎？怎么没见俞娘子和她家那丫头？”
旁边人一努嘴：“那不在主桌，和周捕头坐一处呢。”
“能识文断字的就是不一样，吃个席都能坐主桌。”说话间突然压低了调子，“你说她和周捕头真没点猫腻谁信啊？一个寡妇，一个鳏夫……正是方便。”
有人听不下去了：“我说曹家的，上回你家被人下套险些连铺子都赔上，全靠人家俞娘子的状书才给你讨回公道。传这些闲话，你亏心不亏心啊。“
“她又不是白帮我打官司，我给钱了的！”曹家娘子脸上有些挂不住，“寡妇门前是非多，自古的老话，又不是只有我说。再说了，不过是大伙儿聚在一起逗闷子，多大点事。她还能记恨我不成？没得那么小气。”
此时却另有人嗤笑道：“我说老李，你怎么总替俞娘子说话？怕不是你也惦记着的吧？”
满桌的人便哄笑起来。
两桌隔得有些距离，偏偏这些话全被主桌的俞非晚听到了耳朵里。没有人可以在她面前诋毁她的母亲。俞非晚面色一沉，刚要起身，却被人握住了手腕。
“上哪儿去？”母亲问。
“我……我去看看胡家姑娘。”
“新娘子不让人瞧，你乖乖坐着。”母亲的眼睛澄亮，似乎早已看透了她的心思。紧接着，母亲用只有她们两人能听见的声音道：“今日是胡家的喜事，别给人添乱。我自会好好地治他们。”
俞非晚兴奋起来：“怎么治？”
“等机会。治人，得在事儿上治。”
俞非晚抬起头，只见母亲勾起的唇角似一把弯刀。记忆中，母亲曾无数次带着这样的笑容，干净利落地斩杀身边的恶意。
七岁那年，俞非晚跟着母亲搬来这个小镇。母亲是方圆十里少有的识文断字的人，靠着代写状纸文书谋生。都说寡妇门户生活艰辛，俞非晚却从未觉得。什么“含辛茹苦”、“饱经沧桑”一类的词，似乎也和母亲沾不上边。母亲永远兴致昂扬，无论怎样的境况，也总有办法把日子过好。甚至，还有些“出格”。
五年前松阳府发生一起奇案。彼时周捕头还只是一个小小的备班衙役，偶然与母亲结识，然后就如有神助一般破解案情、缉拿真凶。再然后，他就从备班衙役一路升为县衙总捕头。人人都说周捕头是天生神探，甚至连朝廷都下文嘉奖。没人知道每次他破案之前，总是要来敲俞娘子的门。
五年来，俞非晚眼见着母亲破解了案件无数。小到农家离奇失踪的耕牛，大到富户子弟争夺家产的命案。晚饭之后，点亮烛火，一起研读卷宗、推演案情，已是母女二人最喜欢的睡前游戏。母亲会借着案情教导她学习天文算术，涉猎奇技淫巧，掌握推理诉讼。也会带她到集市上观察来往行人，洞察人性幽微。当镇上的女孩们为了能像诗文里写的那样“纤腰袅袅不任衣”，攀比谁吃得更少的时候，母亲却将炖得香喷喷的肉端到俞非晚面前：“人要吃饱。吃饱了才能长脑子，才能长力气，才能一眼看去就绝非善类。”
当然也有母亲教不了的东西。比如小时候她和卖炭赵家的小子打架，破皮流血吃了好大的亏。母亲心疼地哭了好久，然后就送她去张屠户家里学捆猪。她学了三年，才勉强能捆住一头两百斤的猪。好在赵家的小子不到两百斤，被她五花大绑吊在城门口挂了一夜，从此后全镇的小子见了她都要绕道走。
后来她渐渐长大，时不时有人会说：“俞娘子，你家丫头性子这么野，将来谁敢娶她呀。嫁不出去可就砸手里咯！”
每次，母亲都会轻飘飘地回：“你啊，少操心。反正不嫁你家。”
婚宴已至高潮，主家前来敬酒。母亲变了一张和善笑脸起身应对。俞非晚跟在母亲身后，也是笑意盈盈。她清楚这世道恃强凌弱人心叵测，但只要在母亲身边，就没什么可怕的。
鞭炮声伴随着锣鼓声，这是迎亲的队伍到了。俞非晚跟着人群涌到前门，就见大红花轿鲜艳夺目。媒婆引路，胡家夫妇送女儿上花轿。新娘子身穿繁复嫁衣，脸上胭脂堆砌，遮面的梨扇下竟是满脸泪痕。周围是极尽的热闹，她的眼泪竟也变成了热闹的装点。
俞非晚不明白：“她为什么要哭呢？”
母亲喃喃说道：“她在哭她自己。她被赶出了自己的家，从一个活生生的人，变成一份财产、一个附庸。她要阉割精神、献祭血肉，在审视下过完一生。没有前途，也没有退路。”
俞非晚只觉周身一阵恶寒：“每个女子，都要如此么？”
“当然……不是的。”母亲回过神，温热的手掌覆在俞非晚的后背，驱散她周身的寒意，“你与她们不同，母亲永远不会驱赶你。你想怎样生活，便怎样生活。我只求你一辈子幸福快乐。”
俞非晚转身抱住母亲：“我要一辈子待在您身边，自然就是天底下最幸福最快乐的人。”
母亲笑了：“我陪不了你那么久。好在我教你的，你都已经学会了。将来即便独身一人，你也能活得很好。如此我就放心了。”
俞非晚隐隐有些不安，母亲的话让她又想起了那个噩梦。母亲是俞非晚的守护者，是她的至亲、她的老师，也是她最好的朋友。她无法想象没有母亲的日子要怎么活。虽说生老病死是人之常情，但今天，俞非晚第一次真正思考“死别”的意义。即便还很遥远，但那份绝望和恐惧却丝毫不减。
俞非晚心里暗暗地想，如果可以，她希望死亡来得更晚一些。
鞭炮伴随着锣鼓声又一次喧闹起来。众人簇拥着花轿，吹吹打打上了路。这场热闹直到黄昏方才渐渐散去。母女二人回到居住的小院生火做饭。母亲手上还有几份切结书没有写完，明日就要上交官府。俞非晚便帮着一同整理，直至月上柳梢，方才吹灯睡去。
半夜又下起了雨，晨起时小院池塘的水涨了老高。母亲背起书箱，撑了一把油纸伞出门，对俞非晚说：“若到傍晚雨停了，我便坐周捕头的马车回来；若是雨太大，我就在县城住一晚。你要记得关好门户。“
俞非晚点头如捣蒜：“知道了，知道了。”
母亲转身要走，又嘱咐道：“柴火都潮了。等天放晴，别忘了晒一晒。”
“知道了，我都记下了。”
俞非晚觉得母亲未免有些操心太过。瞧这天三五日都未必能放晴，那时她早已回来了。
果然雨越下越大，到了傍晚竟如瓢泼一般，白茫茫不能视物。镇子里敲响了防汛的铜锣，各家各户都出了男丁去守堤。雨一直下到第三天中午才终于渐渐收势，守堤的人们也都回来了。俞非晚悬着的心刚刚放下，却又听说去县城的山路被冲垮，怎么也要两三日才能通行。
俞非晚坐在小院门廊下，看雨滴如珠串顺着檐角滴落。她告诉自己以前也不是没有这样的情形，母亲不过是晚几天回来，没什么大不了。可内心深处却又焦灼万分。人生何其短暂，如果死亡是躲不开的别离，她只想在此之前能多一点时间陪伴。
三日后，周捕头的马车出现在门前。可母亲却没有回来。
“丫头，你得跟我走一趟……”
义庄潮湿阴冷，黑洞洞的大门敞开，迎面一股恼人的腐臭气息。俞非晚跨步而入，一眼看到门边残破的油纸伞和满是污泥的桐油书箱——那都是母亲随身的东西。然后，即便她再逃避，也不得不看向房间正中，那具被草席包裹的尸体。
“人是修山路的时候在泥沙底下发现的，泡了好几天，已不成样子了。我是看见那箱子里的切结书，才知道是俞娘子。想来是还没到县城就出了事。丫头，我知道你心里苦，但你得挺住。得让你娘走得体面……”
后面的话俞非晚已经听不到了。她定定地看着草席卷里露出的那双灰白的脚，左脚脚腕处有一颗朱砂痣。她记得夏天和母亲在廊子底下剥菱角，她靠在母亲的膝上，那颗痣就在裙摆下若隐若现。母亲的气息温暖地包裹着她。俞非晚伸出手去触碰那双脚，冰冷僵硬，没有一丝生气。俞非晚紧紧抱住那双脚，她想用自己的体温让它重新温暖起来。但是没有用，什么都没有用。
知道这一天迟早会来，却没想到竟这么快。
被刻意压制的情绪瞬间冲破了屏障。俞非晚扑上去想要撕开草席，她要把母亲叫醒，她要带她回家。有人挟住了她的双臂将她拖开。她紧紧盯着那卷草席，像个小兽一般发出嘶哑的嚎叫。
“母亲！”