老李来的时候骑的是自行车，很破旧，而且后座坏了，根本带不了人，季军的三轮车上东西太满，他儿子文志跟他一起做前面车座上，现在要回去，林慕只好坐文志怀里。
文志嘴里含着根棒棒糖，脸色不大好看。
小孩儿身上又脏又臭，恶心死了，他还得揽着点，身上肯定沾得全是垃圾味儿，他心里不爽，抱着林慕的动作很僵硬。
林慕看了他一眼。
文志以为他是想吃糖，咔嚓咔嚓把糖嚼碎咽了下去，厌恶地瞥了林慕一眼，把糖棍儿吐出来。他兜里还有几根棒棒糖，现在坐车上抱着林慕空不出手来拿，能拿出来也不打算给林慕吃。
林慕不是想吃糖，虽然他确实想到了糖。
久远的、久远到本已被忘记了的记忆里，同样的糖他“前段时间”还吃过，老人从外面回来，给他带了一颗，很甜，非常甜，甜到发腻，他舍不得吃，藏起来又掏出来，最后还是吃光了。
然而后来的时光里，他品尝过更多的美味，一枚劣质的糖果实在太过微不足道，没办法在他的人生长河中掀起多少涟漪。
那个无条件给他糖的人不在了。
林慕于是又想起了那个老人，他原本几乎已经记不得什么了，可是这一刻，突然就又多了那么几幅场景出现在脑海中，递给他糖的老人，大声呵斥他的老人，坐门沿上捡黄豆的老人……
曾经别人口中的“悲惨童年”，似乎没那么糟糕？
或许吧……
他们要去的村子叫南李村，离垃圾场不算特别远，自行车骑快点也就十几分钟的路程。
这里的路是今年才铺的，为了铺路，两边的树通通被砍倒，包括活了几十年的老树。
新栽上的是杨树，都还很细，看起来弱不禁风，但一排排站的很整齐。只是这些杨树到底还是太年轻，稀疏的叶子遮不住大部分阳光，路面被晒得滚烫，所以他们几乎没遇到什么人。
老李想起去年这个时候，路边还是些高大的桐树，有很多人在路边溜达，避暑，还有小孩儿在树间绑两根绳子，绳子上铺几个装麦的袋子，就成了秋千和吊床。
那个场景，让人一眼看到就会觉得很舒服。
然后，老李又想起了去年自家孙子发烧的事，那天正好下大雨，坑坑洼洼的，什么车都骑不出去，最后是跟邻居一起把孙子背过去的，镇上的医生说，要是等雨停了再来，小孩儿能烧傻。
修路，挺好的。
林慕坐在文志怀里，心里所想的东西更多。老李在回忆过去，他也在回忆过去，只不过他的过去，对于老李来说应该叫做未来。
不久之后，他会在村子里生活半年多，吃百家饭，在一些人家里喂饱自己，在另一些人家里把肚子填个半饱。
有句话叫一方水土一方人，村子里没什么大恶人，但还有另一句话叫一样米养百样人，不同人家里，摆到他面前的碗里饭菜也都不一样，炒肉丝或者只有面汤，因为人的想法而不尽相同。
快到了……
老李家在村东头，旁边有个简陋的小卖部，小卖部外边是木头搭起来的棚，看起来挺凉快，至少比大太阳底下凉快。
棚遮出的阴凉里摆着两张桌子，桌子边围了不少人，林慕听到人群里有人大声说话。
“六饼！”
“碰！”
他们在玩麻将。
棚底下男人比较多，光着膀子的或者把衣服掀起来露出肚皮的，衣服安安分分贴身上的很少；女人只有几个，淡定地打牌或者看别人打牌，大老爷们儿的肚皮丝毫没法儿对她们造成什么影响，不会分走她们哪怕半点注意力。
看惯了，况且那又不好看。
老李把车停在墙根的时候，有人往这边看，发现本该被卖的满满一车破烂原封不动的拉了回来，他们很疑惑：“回来了，咋没卖？老林出的价很良心了，他还得清一遍再往镇上拉……”
他以为是季军嫌价钱低不肯卖，这样的事不是没发生过，季军还没来得及解释，他就自己换了话题，因为他看到了车上下来的林慕：“哎？恁咋把木木带回来了？”
他这样问，有几个看打牌的回过头瞄了一眼，又不在意地把头扭回去，对于他们来说，脏兮兮的小孩儿没有牌好看。
老李的眉头拧成个疙瘩，没说话。
季军是隔壁村的，不想掺和进这事儿，他说：“李叔，那我先回去了，东西我明儿拉镇上卖去。”
老李说：“也行。”
先前问他的那个人察觉出不对劲来，他问：“咋了？出啥事儿了？”
老李低头看看林慕，然后对旁边一个比林慕稍大点的小孩说：“子豪，你领着林木弟弟上小沟子玩去吧。”子豪是他孙子，今天七岁，是个长得很憨的小胖墩。
小胖墩很听话，也不嫌弃林慕，牵着林慕的手往南边走，林慕老老实实跟着，他没留下来的必要。
所谓的小沟子，是南边玉米地旁边的小水渠，但几乎四季没水，只有下大雨或暴雨的时候，它才会跟水流温存一阵子，平时的中雨小雨积攒的水，基本都是太阳一出来就给晒没了。
水少，但小沟子里草多，还有些树荫，也长着很多味道难闻的草，那草结的种子会粘衣服上，要弄下来很麻烦；这一片儿蚊子也特别多，大蚊子，一叮一个包，大人们不喜欢来这里找凉荫。
小孩儿喜欢这里，这里就是个小游乐场，虽然爷爷平时不许到这边，但小胖墩没少偷跑过来，他对这边熟得很，一到地方就揪了几根草递给林慕。
林慕把草接过来，不知道小胖墩要干嘛，他记起了一些事，不代表他记得所有事，更多的他觉得没那么重要的记忆被遗忘的很彻底，很难找回来。
小胖墩拉他坐下，自顾自地玩一根草，那草是一节一节的，颜色碧绿，乍一看就像是根缩小了特别多的竹子，小胖墩全神贯注地把缩小版竹子一节节揪断，再把断竹节放手心里。
把一根草全揪断成许多小节，他松了一口气，扭头看林慕，就看见林慕手上的竹子草都没动，就教他怎么玩。
“节节草。“他说着，努力在周围找了根粗一点的节节草，揪成两截，朝林慕做示范。
“还能合上的……”他接着说，然后把两段节节草对齐，用一半往另一半里面塞，再松手，节节草仿佛完好无损。
小胖墩说：”你试试呀。”说完就拿鼓励的目光看着林慕。
林慕沉默，看着小胖墩又示范了几遍。
小胖墩急了：“你咋不玩啊？”
林慕低头，凝视节节草，凝视了足足一分钟，才拿手捏起两边用力揪，节节草就断成了两截，林慕仔细看了看，草是从节梗断开的，一边留下个小孔，一边是小孔里抽出的一小截细嫩茎。
把细嫩茎对准小孔，一用力，缝隙都合得满满当当，林慕眼前又是根完整的节节草，但他知道，这根草的芯已经断开了，就算再栽回去也活不了了。
小胖墩看着他，目光里透着欣慰。
林慕：（ー_ー）