海阳市的天空，被那篇报道彻底点燃。
舆论的风向，以前所未有的速度，完成了惊人的逆转。
前一天还藏在阴暗角落里的窃窃私语，此刻在《海阳日报》那白纸黑字的报道面前，显得无比苍白可笑。
徐牧野的名字，随着报纸，传遍了城市的每一个角落。
他不再仅仅是那个让红旗厂起死回生的年轻厂长。
他成了一种象征。
一种在人人逐利的时代里，依旧坚守责任与担当的象征。
然而，对于这一切，徐牧野似乎并未投入过多的关注。
外界的赞誉如潮水，他却转身，一头扎进了更具体，也更繁琐的事务之中。
赞美不能让饥饿的人吃饱饭。
名望也无法为无家可归者提供一个遮风挡雨的屋檐。
行动，只有雷厉风行的行动，才能将报纸上的文字，真正变成华星厂工人们触手可及的现实。
红旗厂闲置的北侧宿舍楼，一夜之间，变成了全厂最繁忙的工地。
这里没有举行任何开工仪式，也没有悬挂任何标语横幅。
只有刺耳的电钻声，敲击墙体的闷响，还有工人们的吆喝声，从清晨持续到深夜。
原本积满灰尘的窗户被全部拆下，换上了崭新的玻璃，阳光第一次毫无阻碍地洒进沉寂多年的房间。
斑驳脱落的墙皮被一一铲掉，露出坚实的红砖，旋即又被抹上平整的水泥，刷上洁净的白漆。
空气里弥漫着一股石灰与油漆混合的，略带刺激却又充满新生希望的味道。
徐牧野几乎每天都泡在这里。
他脱下了那身象征厂长身份的干部服，换上了与工人们别无二致的蓝色工装。
他时而站在脚手架下，仰头与负责的工头讨论着线路的铺设。
时而蹲在房间角落，用手指仔细检查着新铺设水管的接口。
他的眉头时常紧锁，对每一个细节都要求到极致。
“这个开关面板不行，边角太锐利，家里有孩子容易磕到，全部换成圆角的。”
“下水道要做双重防臭处理，不能让住在楼上的人，闻到楼下的味道。”
“楼道里的灯，要用声控的，但亮度要调得柔和一些，不能半夜起来上厕所，被灯光吓一跳。”
这些细致入微，甚至有些吹毛求疵的要求，让施工队的老师傅们，一开始有些不解。
在他们看来，这只是临时的安置房，能住就行了。
可当他们看到徐牧野那不容置喙的眼神时，他们明白了。
这位年轻的厂长，不是在完成一项任务。
他是在为一群即将入住的家人，准备一个真正的家。
半个月后。
修缮工程以一种惊人的速度完工。
第一批三十户最困难的华星厂家庭，乘坐着红旗厂派出的解放牌卡车，从西郊那片绝望的棚户区，来到了这里。
卡车停在崭新的宿舍楼下。
车上的气氛，有些诡异的安静。
人们扒着车厢的栏杆，呆呆地望着眼前这栋干净、整洁，甚至在阳光下有些晃眼的白色小楼。
他们的脸上，没有预想中的狂喜。
更多的是一种近乎胆怯的，不敢置信的茫然。
一个叫赵卫东的中年男人，是原华星厂的车间主任，也是肖伟业口中的那位老战友。
他第一个跳下车，脚踩在平整的水泥地面上，身体甚至微微晃了一下。
他习惯了西郊那坑洼泥泞的土地。
这坚实的地面，让他一时间有些无所适从。
他的妻子，紧紧牵着一个七八岁的小女孩，也跟着下了车。
女人看着楼前新栽下的小树苗，看着每一扇窗户后面都挂着崭新窗帘的房间，眼圈，一下子就红了。
她下意识地攥紧了女儿的手，仿佛怕眼前的一切，只是一个随时会破碎的梦。
徐牧野就站在楼门口。
他没有发表任何欢迎致辞。
他只是走上前，对着有些手足无措的赵卫东，伸出了手。
“赵师傅，欢迎回家。”
简简单单的一句话。
赵卫东看着徐牧野伸出的那只手，那是一只干净，却指关节粗大的手。
他犹豫了一下，在自己满是灰尘的裤子上，用力地擦了擦手，才小心翼翼地握了上去。
两手相握的瞬间，这个在西郊板房区醉酒骂天，从未掉过一滴泪的汉子，眼泪再也控制不住，夺眶而出。
他想说声谢谢。
可喉咙里像是堵了一团棉花，一个字都说不出来，只能用力地点着头。
更多的家庭，从车上走了下来。
他们走进分配给自己的房间。
房间不大，但窗明几净。
崭新的木床上，铺着崭新的被褥，散发着阳光和肥皂的味道。
小小的厨房里，煤气灶已经接好，旁边甚至还放着一袋米，一桶油，还有几样新鲜的蔬菜。
一个年轻的母亲，走进卫生间，拧开水龙头。
哗的一声，清澈的自来水流淌出来。
她看着那水流，愣了足足半分钟，然后蹲在地上，捂着脸，发出了压抑许久的，喜悦的哭声。
在西郊，他们要走很远，去排队接水，那水龙头里的水，总是带着一股铁锈味。
尊严，有时候，就是从拧开水龙头，就有干净的水开始的。
希望，也就此重新被点燃。
然而，安居，只是第一步。
乐业，才是更长久的根基。
当最初的激动与感恩渐渐平复，两种截然不同的生活习惯与群体文化，开始在红旗厂这个小小的社区里，发生了微妙的碰撞。
最先出现问题的，是公共厨房。
新宿舍楼条件有限，几户人家需要共用一个厨房。
华星厂的工人，不少来自内陆省份，口味偏重，尤其喜欢用大量的辣椒和花椒。
每到饭点，楼道里便弥漫着一股浓烈辛辣的味道。
这让习惯了清淡口味的海阳本地工人家庭，有些难以适应。
“咳咳咳……这什么味儿啊，呛死人了！”
一个红旗厂的女工家属，一边用手扇着鼻子，一边大声抱怨。
她的声音不大不小，刚好能让厨房里正在炒菜的，一个来自华星厂的嫂子听见。
那位嫂子姓李，性格本就有些泼辣。
听到这话，她立刻停下了手中的锅铲，扭过头。
“嫌呛你别闻啊！开着窗户呢，又没往你家锅里放辣椒！”
“你说什么呢？这是公共地方，你总得考虑一下别人吧？”
“我怎么没考虑了？我老家就这么吃饭的！我们吃了几十年了！”
一场小小的争吵，就此爆发。