解剖刀的冷光刺破黑暗时，我正站在音乐学院地下仓库的通风管道里。林夏发来的尸检报告在手机屏幕闪烁："死者耳蜗基底膜呈现斐波那契螺旋结构，建议检查次声波装置。"
潮湿的霉味突然变得粘稠。二十年前那个夏夜，母亲把我锁进琴房时的气息从记忆裂缝渗出——不是松香，是血锈味的潮气裹着防腐剂的味道。
"小心共振。"江深的战术靴碾过结霜的管道，手电光扫过墙壁的瞬间，我看到了那些符号。褪色的声波方程爬满霉斑，像极了七岁生日那天，母亲在中提琴谱背面涂写的算式。
「f₀=1/(2π√(LC))」
那时我不懂这串字符的重量，直到火焰吞没琴房的前一秒，保险柜里的青铜音叉突然开始自鸣。440Hz的标准音在爆裂声中扭曲成魔鬼音程，而母亲把我塞进低音提琴箱时，脖颈后的条形码烫伤正渗出淡黄色组织液。
……
"2016年消防改造前的结构图。"江深将平板电脑转向我，红外扫描图上，原本标注变电箱的位置呈现诡异的空心结构，"能容纳一架三角钢琴的空间，却没有任何出入记录。"
我们的影子在管壁上交叠成五线谱。当江深撬开生锈的检修门时，陈年的松节油气息混着某种高频震动扑面而来。那是超出人类听觉极限的声响，却让我后槽牙泛起酸涩的金属味——让我想起和孤儿院失火那晚，我蜷缩在消防梯上听到的蜂鸣一模一样。
地下仓库的穹顶出乎意料地高挑，月光从通风口栅格漏进来，在积灰的谱架上切割出模糊的十二平均律。我的手电光柱扫过半空中悬挂的玻璃管，那些装满暗红色液体的容器正随着我们的脚步微微震颤，像被无形琴弓拉扯的弦列。
"次声波发生器。"林夏的声音突然从对讲机炸响，"你们所在位置的19Hz声压级已超过安全阈值！"
江深猛地把我推向石柱后方。几乎同时，悬挂的玻璃管接连爆裂，血雨倾泻而下。在液体撞击地砖的轰鸣中，我听到了母亲的声音——不是幻觉，是浸泡在防腐剂里的铜质音叉正在共振，每个泛音都在复现她失踪前最后的呼喊：
"小雨，记住1023是..."
血水漫过鞋跟时，我踢到个金属物件。借着手机微光，那台覆满绿色铜锈的仪器面板上，赫然印着母亲名字缩写"S.Y."。刻度盘指针定格在440Hz，但调节旋钮旁的手写批注却指向442Hz，正是陈璐琴盒里音叉的异常频率。
"1978年产的Brüel & Kjær声级计。"林夏的呼吸频率突然加快，"这种型号的麦克风阵列能捕捉到..."
她的声音被突如其来的童谣切断。清洁工哼唱的旋律从通风管道涌来，这次歌词变得更加清晰：
"铜环转转开新箱，铁链晃晃锁旧魂。"
江深的手电光束刺破黑暗，照亮墙角堆积的保险箱残骸。那些焦黑的金属门上，每一道划痕都构成小提琴指板上的把位标记。在第七个箱体的裂缝里，我看到了熟悉的酒红色布料——母亲失踪时穿的演出服下摆，正缠绕着半截碳化的琴弦。
"苏雨！别碰！"
江深的警告晚了一步。当我的指尖触及琴弦的刹那，整座仓库突然响起管风琴般的轰鸣。月光变成苍白的探照灯，照亮墙壁上密密麻麻的刻痕——那些被我们误认为霉斑的纹路，实则是用琴弦雕刻的《哥德堡变奏曲》全谱。
在第三十段变奏的位置，暗红色的1023数字正在渗出新鲜血液。林夏发来的新消息在屏幕上炸开："血液样本匹配！是七年前焦尸案死者的..."
通风口栅格突然崩飞。穿雨衣的身影倒吊着垂下，橡胶手套上的焦痕图案在月光下泛着油光。他哼唱的童谣此刻裹着机械杂音，像是经过声码器处理：
"乖娃娃，快藏好，妈妈要去修琴桥——"
我认出这个声音。七年前火场外的银杏树下，就是这个带着焊工面罩的男人，往我怀里塞了颗裹着乐谱的薄荷糖。那张写着"别出声"的谱纸背面，印着与陈璐案发现场相同的血色1023。
"周雯的瓜奈利琴是开关。"清洁工突然用琴弓指向我怀里的琴盒，"你母亲设的局，该收网了。"
江深的枪声与玻璃碎裂声同时炸响。在仓库穹顶坍塌的轰鸣中，我看到清洁工的面具脱落——那根本不是人类的脸庞，而是用琴弦与松香浇筑的骷髅，下颌骨处嵌着枚闪光的442Hz音叉….