斑驳的树影下，藏匿着一座隐秘旅馆的招牌。
从闪烁在夜色里的霓虹灯牌看来，这座旅馆也是年代久远的家族生意——风格复古、设施陈旧，但因为独特的年代感与隐秘性，反而颇受欢迎。
江暮雨和程开阳就站在那灯牌之下，排在三三两两的登记队伍后面。
程开阳发现，江暮雨从头到尾低着头，时不时地左顾右盼，留意着身边经过的每一个人。
“喂。”程开阳用手碰了一下江暮雨，竟然能把她吓一跳。“你在干嘛呢？”
知道是程开阳碰了自己，江暮雨既松了口气，又有些气愤。“不要吓人好吗？”
“干嘛总是东张西望的？”
“哎呀你不明白……”江暮雨的语气似乎开始显得有些埋怨，“这里一大片都是我熟悉的区域，我的同事、朋友、家人、亲戚们遍布了这附近，万一被谁撞到我和一个男人……”
程开阳挑了挑眉，“你是成年人吧。”
“我只是不想被我妈念叨！”江暮雨反驳道。
面对江暮雨的紧绷，程开阳反而显得轻松惬意。他看着面前让她紧张兮兮的人群，调侃似地凑到她身边，说，“现在紧张还太早，万一我永远回不去了怎么办？”
“你……”江暮雨愈发生气，但是注意到面前前行的队伍，赶紧推了推程开阳，“快走快走……”
两个小时前……
看到相框背后标注着自己的名字，程开阳脸色变了变。他把相框放回去，转身朝着通道另一头跑去。
“你去哪儿！？”江暮雨立刻追上去，跟着程开阳跑过长长的通道。这次通道没有任何的光晕，就只是一条平平无奇的照片通道，另一头是狭窄幽暗的出口，已经到了纪念馆展厅的尽头。
江暮雨和程开阳看着展厅尽头冷冰冰的墙壁，程开阳甚至敲了敲，也没有发现任何异常。
“怎么回事，刚刚明明是从这里……”江暮雨这才觉出不对来，一般进入纪念馆后，要看遇难者照片的参观动线是经过大厅、潮灾历史展厅，才到达墙上挂满了遇难人员照片的通道。而江暮雨当时跟着光晕穿过通道，另一头却仿佛镜像反转了一般，跑过去看见的竟是潮灾历史展厅和大厅出入口。
之前跑过去的时候，她情绪激动，并没有太在意，现在回想起这些不正常的疑点，有些毛骨悚然。
“再来一次！”程开阳说。
他跑回通道口，深吸一口气，仿佛做着短跑准备，再次冲向通道的尽头。
只可惜，那尽头不是他自己的世界，而是江暮雨带着疑惑和无奈的表情。
“为什么回不去呢……”在旅途中见到怪事也能随遇而安的他，这时候竟也有些慌张了。
他们看着最平常不过的通道口——虽然这一直是它平时的样子，可现在它不该是这样……刚刚明明从这里抵达了彼此不一样的世界，现在却回不去了？
那现在该怎么办？程开阳头疼了。这不是他平时的旅行，这是一个完全不熟悉的世界，他来的时候身无分文，该怎么在这里生存？就算先不想这么远……起码要解决今晚在哪里过夜？
两人走出纪念馆，外面夕阳西下，天色黯淡。江暮雨意识到夜色即将降临，把从另一个世界来的程开阳独自留在大街上好像也不妥。
“要么，明天我们再想办法？我先帮你找个地方住下。”
听到这里，程开阳掏遍全身，印证了自己果然身无一物，除了身份证和一张银行卡，唯一拥有的就只有来时撑过的一把伞——他抬头看了一眼已经放晴的夜空，这伞暂时也是用不上了。
于是，江暮雨带着身无分文的“拖油瓶”尴尬地找到了这家便宜的旅馆。只要能先把他安顿好，至少今晚就不会再麻烦她了，明天的事……就明天再说吧！
陈旧的旅馆内，站在经理身旁的小助理带着满眼的认真，观察着所有登记入住的旅客。只要一丝不苟勤勤勉勉工作，未来接手这个旅馆都不是问题——这是身旁的经理昨天刚给他画的饼。
小助理给自己鼓劲，打起十二分精神迎接每一位顾客，用五星级的标准要求自己。从江暮雨和程开阳走进旅馆开始，他就盯上了他们。这两人看起来怪怪的，女的神情慌张，躲在男子身后，总试图用男子那高大的身躯遮挡自己，一双眼睛不停东张西望，生怕有人认出自己。结论显而易见，典型的做贼心虚。
小助理看着一步步走来的江暮雨和程开阳，虽然才在前台呆了一个多月，但已经见识过不少客人的他迅速对两人的情况有了猜想，他扯了扯经理，凑过来说，“又来一对偷摸开房的……”
“嘘……！”经理极力压低了嗓音，“小点声，别被听见了！”面对助理的冒失，他的眉头皱成了一团纸，在转头看到鬼鬼祟祟的江暮雨时，自己也相信了助理的猜疑，与助理心照不宣地相视一笑。
看程开阳把身份证递给化着浓妆的前台，江暮雨知道胆战心惊的等待终于要结束了，庆幸地对程开阳说，“幸好，你还带了身份证，不然真的不知道今晚该怎么……”
“身份证录入不了。”
话音未落，前台把身份证退了回来，伴随着一个不屑的眼神，转眼就要喊下一位。
“等一下！”江暮雨制止了她，“怎么会录入不了呢？能不能再帮我们试一试……”
前台又白了一眼，不耐烦拿过身份证重新录入，不一会儿又丢了回来，“没用。”
“我来！”看着前台不耐烦的态度，浑身干劲的小助理冲了上来。
试了一次，仍然检验不了身份信息后，小助理不想在众目睽睽下出丑，于是开始把电脑关了重启，折腾了半天也没有任何作用。
站在身后的经理感觉到不对劲了，从执着的助理手里拿走身份证，还到程开阳手里，“先生，您的身份证恐怕有问题，我们无法为您办理入住。”
“可是……”程开阳看着自己完好无损的身份证。
经理毅然决然把身份证推回去，“抱歉，您最好去派出所查一查是不是芯片出了问题。”
“芯片？”程开阳愣了一下，就被江暮雨拉住手臂强行拖开。
“可能是身份证消磁了，”江暮雨对经理笑了笑，“这么晚了，您看，我们也不好想其它的办法，要么就先让他把身份证压在这里，先住一晚，明天补办了再重新验……”
不想惹上麻烦的经理再次摇头，“抱歉，您还是另找住处吧。”
身份证仍被推了回来。
江暮雨和程开阳回到旅馆外的街道上，程开阳端详着自己的身份证，问：“你们的身份证里都有芯片吗？”
江暮雨苦恼地抓着头发，“是啊，你那边，跟我这边不一样的东西太多了。现在该怎么办啊……”
站在自己的出租屋门口，江暮雨刚把钥匙伸进锁孔，又突然想起了什么。她把门打开很小的一条缝，自己挤进门，同时拦住了程开阳想要跟进的脚步。
“怎么了？”
“你先在这里等我一下！”
“里面有什么见不得人……”
“在这儿站着别动！”
江暮雨把门关严实了，靠在门上呼了口气，扫了一眼面前的景象——未收拾的碗筷、杂乱的茶几、堆满衣物的沙发、到处都是的鞋子……
她在最短的时间内一顿火速的收拾，然后在开门前捋顺了气息。
门开后，江暮雨邀请程开阳进屋，随手指了指沙发，“坐吧。”
程开阳在沙发坐下，随意把手落下时，在沙发靠垫下面好像触到了什么奇怪的东西，然后他顺着一根带子，从沙发垫缝隙间扯出了一件吊带。
程开阳有一丝尴尬，正想把它塞回去，江暮雨一回头看见，立刻冲过来抢走了吊带扔进自己房间。
江暮雨尬笑解释：“哈哈哈怎么丢在这了。”
程开阳也想转移话题，站起身问，“有水吗？”他一起身，不小心踩到了沙发下露出的鞋尖。
“这又是……？”程开阳指着下面的鞋子和杂物。
江暮雨又冲过去，把露出的鞋子踢进沙发底下，“行为艺术，你别管！”
这时，程开阳看见沙发上方吊柜的一扇柜门敞开一条缝隙，他想要顺便把它关紧，却不料柜门是按压式的，他一触碰，门好像坏了直接弹开，柜子里花花绿绿的购物纸袋全部涌出来掉落在沙发上，像一片哗啦啦的瀑布。
“这是什么奇怪的收藏？”
“都说了行为艺术，你别管！”
程开阳又把目光投向其他的柜门，根本没有伸手，就听到江暮雨大喊，“别！”她尝试用坚定的表情说服他，“相信我，别……”
那一瞬间，程开阳已经对那扇神秘的柜门产生了阴影，他发誓永远都不会去打开它。
江暮雨边收拾着一地乱糟糟的纸袋，边问，“接下来你打算怎么办？总不能一直待在我这里吧？”
“我也不想，可是我现在连自己在哪里都不知道……”
江暮雨把一摞购物袋堆到茶几上，“暂时借住一下可以，但我有很多要嘱咐你的事情，我得跟你签一个协议！”
“协议？”
她回屋拿来纸笔，准备在打印纸封面写上“同居协议”，刚写两个字，感觉不对劲，用笔划掉了同居两个字，想想又换了张纸，写上《合住协议》。
在她唰唰写完一整页的条款以后，一式两份的协议被丢到程开阳面前。
“我可以让你暂时住在我这里，但是，我们之间还没有那么深厚的信任，所以得先约法三章！”
程开阳把那叠文件拿起，看见封面上的合住协议几个大字。
“第一，”江暮雨说，“在这里，不准跟任何人随便透露你的身份，除非是很信任的人。也决不能让我的家人和朋友知道你的存在！”
“拜托，我又不是……”
“第二！”她不给他插话的机会，“客厅这张沙发现在就是你的床，不可以乱碰我的东西，不可以打乱我的生活节奏，尤其是工作节奏。”
“当然。”
“第三，你得尽快找到回去的办法，或者更合适的去处。”
“好好好。”
“第四，合居室友之间要相互尊重、以礼待人。后面所有的条款没有问题的话，就签字按手印吧！”
“好吧，寄人篱下。”程开阳嘟囔道。签完字，他看了看按手印的地方，“你有印泥吗？不会让我咬破手指按吧？”
江暮雨想了想，从包里掏出一根口红，拿起程开阳的手，准备涂到他手指上，一瞬间，突然想起这只口红的价格，又迟疑了起来。
程开阳看出了她的犹豫，弯腰从沙发下的杂物里掏出了刚才就看见的一小瓶番茄酱。
他挤了一点番茄酱在手背上，用拇指沾了抹匀，然后笑着对江暮雨挥了挥，“别浪费口红了，这个更合适。”
随即，番茄酱色的拇指指纹，印在了《合住协议》上。
走完协议流程后，他按照她想要的以礼待人的方式问，“请问，我现在可以吃点东西吗？尊敬的房东大人。”
江暮雨这才想起来，她和程开阳到现在还没机会吃上饭，这充满惊吓的一天，让她几乎忘了饥饿。
江暮雨在厨房时，饿得天昏地暗的程开阳仍坐在餐桌上打盹，已经迷迷糊糊进入梦境了，梦里自己在拆炸弹，纠结着要剪哪根，才刚剪下去，就传来猛烈的爆炸声。