迷迷糊糊醒来时，江暮雨像宿醉一样，想不起昨晚发生了什么，触摸到发烫手机的一瞬间，才意识到程开阳一整晚没有挂那通电话，聊那些奇奇怪怪的话题，纯粹是为了让自己忘记疼痛睡着。
她的心里对这个有些莫名其妙、且有些高傲的男人，有了一点点改观，冲动间想要再约他出来一次，为了能还上手机。
“我要去北极了，手机先放你那儿吧！”程开阳回复道，“我要去北极拍最奇怪的海鸟，还有低温光柱。”
“啊？”江暮雨发现程开阳这个人还真是不同一般，“深海美杜莎还不够奇怪吗？现在还要去北极……”
“没错，我要拍就拍最奇怪的。手机等我回来再给我。”
“你自己已经够奇怪了……”江暮雨嘟囔道，但还是好奇地回复：“我没见过低温光柱。”
一周后，程开阳发来一张在北极拍到的低温光柱，看到照片的一瞬间，她惊讶到说不出话来，激光般的光束从芬兰小村庄的地面升起，指向广袤无垠的北极天空，像科幻电影里才能看到的场景。
一瞬间，她理解了程开阳世界里所有的“奇怪”。
“漂亮吗？”程开阳问。
“好美……”江暮雨无法想象，程开阳在现场看这些光柱会是什么样的感受。
“这种罕见的光柱，要在极端低温和没有城市光的地方才能看到。”
“极端低温……那你不怕冷吗？”
“怕冷就看不到光柱了！”
“我怕冷，看来我是看不到了……”
“有什么想看的吗？我帮你拍。”
“我想看最奇怪的海鸟！”
“那我去给你拍会飞的企鹅。”
江暮雨忍不住哈哈笑。
自那以后，他们从聊那部手机，变成聊起生活中的一切——他每天给她分享最奇怪的东西，而她每天分享着最稀疏平常的生活。
程开阳的信息每晚8点准时发来，8点起，江暮雨就会听到北极圈旅途内的一切。
“极夜要在你那里持续一个多月吗？那你岂不是要在黑暗里生活一个月？”
“没这么夸张……”程开阳说，“极夜只是看不到太阳，太阳的光线还是有的，有时候甚至就和白天没有区别。我今天来了挪威，要不要看看这里的景色？”
江暮雨点开程开阳发送的图片，看到环绕着湖水的挪威小村庄，房屋上满是积雪，整个画面犹如一张静谧的雪景画，画纸的底部慢慢消融在水里。
“你到底是做什么的？可以这样满世界跑。”江暮雨忍不住问。
“我是一个摄影师。”
“可上次，我记得听你提起过什么民宿，是怎么回事？”
“哦，那个啊，不赚钱。那是我自己改造的，回家的时候待着玩玩儿，偶尔有几个旅客进来住住，所以我就雇了一个管家，让他帮忙照顾着民宿。”
“那他得费多少事儿呀。”
“嗐，那就一傻小子。”程开阳调侃道，“打扫打扫、照顾照顾人，他倒是可以，其他的事情每天还得我来做着，我旅拍这些天，还在每天跟他对账呢。”
“这么不省心……那你图他什么？”
“图他傻呗。”听到江暮雨哈哈一笑，程开阳继续解释道，“开玩笑的，他没什么心思，也没什么野心，整天就会傻乐呵，我觉得跟这样的人交往更轻松。”
“那和我身边的朋友，简直是截然相反……”
“你身边朋友什么样？”
不知为何，江暮雨一瞬间想到了许博。“我有个做金融的朋友，明明已经赚到很多钱了，还是经常焦虑地睡不着觉，还总爱跟人攀比，总觉得自己是那圈子里混得最差的，最近又在折腾创业……我闺蜜是他的女朋友，我最烦他总是有意无意PUA自己的女朋友，可怎么办呢，我闺蜜顶级恋爱脑，说说不听，拉拉不住，就是一个愿打一个愿挨。”
程开阳也噗嗤一笑。“我身边的朋友，也不都是这么轻松快乐的。”
“哦？”
“人活着哪能事事顺心呢，但好歹有朋友，他们不快乐的时候，我就尽力让他们开心起来……不说这个了，”程开阳转移了话题，“你也是在潮安长大的？”
“潮安？”江暮雨已经很久没有听到这个叫法了。
二十年前宁海还不叫宁海，当初的小镇叫做潮安。海雀潮灾后，它以重建的原潮安小镇为中心吸纳周边地区扩张成为城市，这才改名叫宁海，但很多老一辈生长在本地的人还是偶尔会自称潮安人。
听到这个词，她一下子就意识到他们小时候该住得有多近，“对！你也是？”
“是啊……我看过那么多世界，只有潮安还是没有变化，永远在那里等着我，多好！”
江暮雨感到有些奇怪，“谁说没有变化，脱胎换骨了都……对了，潮安最出名的老字号，你应该知道吧？”
“哪个？”
“我告诉你名字，你去尝尝！我从小吃到大的，你回来后一定得去试试，想吃还不一定排得到队呢，一定要早点过去，准备好排上一个小时吧！”
“这么受欢迎，我竟然没听过……我回国第一天就去。这样的话，你也得去尝尝我家附近的夜市，每周末我都得和那傻小子一起去，那里面的小吃真的太好吃了，我现在都在天天想念。”
“一言为定！”
江暮雨迫不及待等来了周末，满怀期待地拉着默默一起去找程开阳说的夜市。
按程开阳的手绘地图，她们来到了一条老街。这里人头攒动、灯火通明，老旧的霓虹灯牌挂在街道两旁，照耀着斑驳的石砖，但完全不是程开阳描述的样子。
她们找了家店询问，“老夜市呢？怎么没看见夜市？”
“夜市？”店家费解，“这条街有夜市已经是十几年前的事情了，现在早就没有了，这条老街现在是管控着的文化遗产，怎么可能还有夜市……”。
“早就跟你说了没听过什么夜市嘛……”默默拉着江暮雨的手抱怨，没注意到她脸上凝固的表情。
江暮雨和默默走出店外，她对默默说，“你先回去，可以吗？”
“怎么了……”默默被她突然的严肃有些惊吓到。
“我有点事。”
“好吧……”
默默离开后，江暮雨拨通了程开阳的电话。
这已不是第一次有这种感觉，但这一次尤为觉得凝重，一瞬间，她的脑子里涌进无数个信息与无数种奇怪的猜想，和程开阳拍到的会飞的企鹅一样奇怪。荒地上的摄影展、咖啡厅之上的养鸡场、书店与男厕、还不上的手机……
“喂？”程开阳的声音打乱了万千思绪。
“喂。”江暮雨的声音略显紧张。“那个……我在你推荐我的夜市。”
“怎么样？小吃不错吧！？”程开阳显得很兴奋。
“嗯。”江暮雨压制着紧张感，“我说的老字号呢，怎么样？”
程开阳没有立即回答，而是显得有些尴尬。
“怎么不说话？”江暮雨追问。
“去了，感觉味道……有点一言难尽。”
“有人排队吗？”
“没有……”
“一个人都没有？”
“一个人都没有……如果我是他我可能开不下去了，根本就没有客人……怎么了？怎么不说话？人呢？”
……
在那之后，没再听见江暮雨的声音。
当晚，她出现在那栋建筑门口。
从程开阳描绘过的地图来看，那座民宿应该就在这个地方——正对着海岸线，在海岸弯起的C字型的正中间，像月亮的眼睛。
但是，这里并没有什么斯堪的纳维亚风，也没有大大的落地窗和半敞开的露台，只有一栋墙体开裂的老旧建筑，像是几十年没有翻改过的房子。
“大叔，您好！”江暮雨抓住一个过路人，指向面前这栋建筑，“这里，没有民宿吗？”
“民宿？”那人抬头看了一眼，“哪有什么民宿？”
“那这栋房子，住着什么人？”
“这房子啊，以前住过一家人，现在早就……”
“早就什么？”
“早就不在了。”
江暮雨的耳边顿时像被雷鸣击中，耳边轰隆隆，有点听不清路人在说什么了。
“喂，您好。”
第二天，江暮雨在办公室打了一上午的电话。
“是宁海市的摄影协会吗？我想找一个摄影师，最近还办过展览，您可以帮我看看吗？”
半个小时后，默默坐在对面，听到江暮雨用略微颤抖的声音回复，“没有这个人，是吗……”
“查无此人，是吗？”第二通电话里，江暮雨问另一个组织。
“查无此人。”
“查无此人。”
“查无……”
所有能找的地方都找过了，显示的是一样的结果。
最终，她找到宁海市特殊设立的死亡记录网站，一条条滚动下去，最终在信息的海洋里抓住那个对她来说很显眼的名字：程开阳，户口已注销……