她们的宗教，我们的婚姻
作为一个男人、一个外来者，尤其作为一名基督徒——这重身份最为根深蒂固——我耗费许久才对她国的宗教有清晰的了解。
她国对母性的尊崇神化固然显而易见，但其中的内涵远不止于此，或者说，至少比我最初理解的深广得多。
我想，只有当我对埃拉朵的爱超越了我认为存在于任何人之间的爱时，只有当我隐约领会到她内心的光景和精神状态时，我才开始窥见她们信仰的一些奥秘。
我向她询问这个问题，她先是试图向我解释，见我仍然困惑不解，便转而询问我们的宗教。她很快发现，我们的宗教派系纷繁复杂，差异悬殊，但仍有共通之处。我的埃拉朵思维清晰、条理分明，不仅逻辑严谨，而且洞察力敏锐。
她绘制了一张图表，将我描述的各种宗教层层叠加，仿佛用一根别针把它们穿起来。这些信仰的共同根基是某种至高无上力量的存在，以及取悦或安抚这些力量而制定的一些特殊行为规范，其中主要是禁忌。某些宗教群体存在一些共同特征，但始终绕不开至高力量，以及因之而生的种种诫命与禁忌。人类对神祇的想象轨迹清晰可辨：从嗜血、好色、骄横、残暴的远古众神，逐步演化为“众生之父”的概念，继而衍生出“天下一家”的伦理体系。
这让她非常欣喜。当我详细阐述我们上帝的全知、全能、无所不在等特质，以及上帝之子所教导的仁爱时，她深受触动。
圣母诞子的故事自然没有令她惊讶，但献祭之说却让她困惑不已，魔鬼以及永罚的理论更是令她大惑不解。
不经意间，我提到某些教派信奉婴儿永罚之说，并解释了其中的原因，这时她整个人变得非常安静。
“他们相信上帝是爱，是智慧，是力量？”
“是的，所有这些。”
她的眼睛睁得很大，脸色变得惨白。
“而这样的上帝竟然忍心让初生的小婴儿永世遭受火刑？”她突然浑身颤抖，起身飞快地跑向最近的庙宇。
在这片土地上，即使最小的村庄也设有庙宇。这些清雅静谧的圣殿里端坐着睿智高贵的女性，她们平日专注于自己的工作，一旦有人前来求助，便放下手头事务，为求助者提供慰藉、指引和帮助。
埃拉朵后来告诉我，她内心的悲伤是如何被轻易抚平的。她似乎为自己未能摆脱悲伤而感到羞愧。
“你看，我们从不接触这类可怕的念头，”回到我身边时她略带歉意地解释说，“我们根本没有这样的想法。当这样的念头进入我们的脑海时，就好像——哦，就好像辣椒粉进了眼睛一样难受。所以我当时跌跌撞撞地跑去找她，眼前一片模糊，几乎尖叫出声，而她立刻就帮我化解了，简直轻而易举！”
“怎么做到的？”我非常好奇地问。
“‘哎呀，你这个傻孩子，’她说，‘你完全想岔了。首先，这样的神明根本不存在；其次，那样的事根本就没有发生过；最后，甚至这种可怕的谬见未必真有人信。你本该明白，那些愚昧至极的人才会什么都相信。'”
“不管怎样，”埃拉朵继续说，“我刚提到这件事时，有一瞬连她都脸色发白了。”
这给我上了一课。难怪整个国家的女性个个面容安详温婉——她们脑海里没有那些可怕的念头。
“你们最初肯定也有过这类想法吧？”我试探着问。
“哦，是的，那是当然。但等我们的宗教发展到一定程度，自然就摒弃了这些。”
从这件事以及许多其他事情上，我逐渐得出了最终能用语言概括的结论。
“难道你们不尊重过去？不尊重你们先辈信奉的思想和信仰吗？”
“不，”她说，“为什么要尊重呢？她们都已经不在了。她们知道的比我们少。如果我们不能超越先人，就不配为她们的后代，也不配做未来那些必将超越我们之人的祖先。”
这番话让我陷入了沉思。过去，我总以为女性天生保守——现在想来，那不过是人云亦云的成见。眼前这些女性，在没有任何男性进取精神影响的情况下，不仅彻底抛却了过往的传统，还大胆地开创全新的未来。
埃拉朵注视着我思考，似乎很清楚我心里在想些什么。
“我想是因为我们是以一种全新的方式开始的吧。我们的先人曾经近乎灭绝，在那段绝望的日子之后，第一批奇迹一般的孩子降生了。那时，我们把所有的希望都寄托到她们的孩子身上——如果她们能生育后代的话。而她们真的做到了！接着是一段充满自豪与胜利的时期，直到我们的人口变得过多。再后来，每人只能生育一个孩子时，我们才开始真正致力于培养更优秀的后代。”
“可这又如何解释你们的宗教与其他宗教会有如此大的差异呢？”我追问道。
她坦言自己对其他宗教知之甚少，无法对这种差异进行深入解释，不过在她看来，她们的信仰似乎极其简单。她们崇奉的伟大母神，对她们而言，本质上是自己母性的延伸——只不过升华到了超越凡俗的程度。这意味着她们时刻能感受到一种自下承托、自后守护的力量，那支撑着她们的永恒而切实的力量——也许那其实是世代母爱的凝聚，但确实是一种神圣力量。
“那你们的崇拜理论究竟是什么？”我问她。
“崇拜？那是什么？”
我发现很难向她解释清楚这一点。她们深切感受到的这种神圣之爱，似乎对她们毫无所求。“就像我们的母亲也不要求我们做什么一样。”她说。
“但你们的母亲肯定期望从你们这儿得到敬重、尊崇和顺从吧。你们肯定要为母亲做些什么吧？”
“哦，不，”她微笑着摇摇头，柔顺的棕发轻轻晃动，“我们的一切行动皆源于母亲，而不是为了母亲。我们不需要为了她们做任何事，她们不需要这些。但我们必须活得精彩，这才是对她们最好的回报，也是我们心中信奉的神明之道。”
我再度陷入沉思。我想起我们那位战神般的上帝，那个善妒的上帝，那个宣称“复仇在我”的上帝。想起我们那个世界的梦魇——地狱。
“这么说，你们没有关于永世惩罚的理论？”
埃拉朵笑了。她的眼睛像星星一样明亮，里面含着泪光。她为我感到无比难过。
“我们怎么会有呢？”她反问得合情合理，“你看，我们活着时就没有惩罚，死后自然不会想象这些。”
“没有任何惩罚吗？对孩子或罪犯也是如此吗——尽管你们只有轻微的罪行？”我追问道。
“你们会因为一个人摔断了腿或者发烧而惩罚他吗？我们有预防措施和治疗手段。有时候不得不让‘病人卧床休养’，但这绝非惩罚，这只是治疗的一部分。”她解释道。
接着，她更仔细地揣摩我的想法，补充说：“你看，我们在人类母性中看到一种伟大、温柔、无穷的升华力量——充满耐心、智慧以及所有细腻方法的精妙。我们将这些特质都赋予上帝——我们观念中的上帝。我们的母亲不会对我们发怒，为什么上帝会发怒呢？”
“对你们而言，上帝是人格化的存在吗？”
她思索了一会儿。“嗯——为了在心中接近这个概念，我们自然会将其人格化，但我们绝不会假定某个地方存在一个作为上帝的‘伟大的女性’。我们所说的上帝，是一种无所不在的力量，是存在于内在的灵性，是我们内心渴望更多的那种存在。你们的上帝是一个伟大的男性吗？”她天真地问道。
“嗯，是的，我想对我们大多数人来说是这样。当然，我们也和你们一样称其为‘内在灵性’，但我们认定‘他’是一个人格化的男性，还留着胡子。”
“胡子？哦，对，因为你们有胡子！还是说你们留胡子是为了模仿上帝？”
“正相反，我们会把胡子刮掉，这样更干净清爽。”
“那他穿衣服吗？我是说，在你们的观念里。”
我回想起我见过的那些上帝的形象——那些虔诚的人类大胆绘制的形象，他们将全能之神描绘成一个身穿飘逸长袍、长发长须的老者。而在埃拉朵坦率天真的问题面前，这个概念显得如此苍白。
我解释说，基督教世界的上帝其实是古希伯来的神，我们不过继承了父权观念——那种古老的思想自然而然地将上帝塑造成一位威严的祖父形象，赋予其父权统治者的种种特质。
“我明白了，”听完我对我们宗教理念起源与发展的解释之后，她急切地说，“他们生活在以男性为首的独立群体中，想必那位首领有点——专横？”
“毫无疑问。”我表示赞同。
“而我们生活在一起，没有这种意义上的‘首领’，只有推选出来的领导者，这确实造成了根本差异。”
“两者的差异远不止于此，”我确信地说，“关键在于你们共有的母性。你们的孩子在一个充满爱的世界里成长。所有母亲撒播的爱与智慧让她们的生活丰盈而快乐。因此，你们很容易将上帝理解为同样广博而睿智的爱。我觉得你们的观念比我们的更接近真理。”
“我不理解的是，”她小心翼翼地追问道，“你们为何会一直保留如此古老的思想形态？你告诉我的这种父权观念，已经有几千年的历史了吧？”
“哦，是的——四千年、五千年、六千年，甚至更久。”
“而在这些年里你们在其他领域取得了惊人的进步？”
“当然，但宗教不一样。你看，我们的宗教源自远古，由已故的先知创立。据说他洞悉一切，并最终传授真理。我们要做的只是相信，还有服从。”
“那位伟大的希伯来先知是谁？”
“哦，这又另当别论。希伯来宗教是远古传统的集合，有些传统甚至比他们的民族还要古老，是历经漫长岁月逐渐累积形成的。我们视之为神启——‘上帝之言’。”
“你们是怎么知道的呢？”
“因为经书上是这么记载的。”
“经书上明明白白是这么写的吗？具体是谁写上去的？”
我努力回忆相关经文，却怎么也想不起来。
“暂且不说这个，”她继续追问道，“我不明白的是，你们为什么一直固守这些早期的宗教观念。你们在其他方面都已经推陈出新了，不是吗？”
“大体如此，”我承认道，“但我们将其称为‘天启宗教’，认为它是终极真理。不过，还是说说你们这些小庙宇吧，”我转移话题，“还有你们去求助的‘庙宇母亲’。”
然后她给我详细讲解了她们的实用宗教，我试着将其要点提炼如下。
她们发展出一种关于“仁爱之力”的核心理论，认为其与人类的关系正如母亲与女儿——它渴望众生幸福，尤其期盼生命成长。同样，人类也对这种力量回应以女儿般的敬爱，满怀感恩之心去欣然实现其崇高意愿。她们秉持务实精神，以敏锐活跃的思维探索应有的行为准则，最终构建出一套令人钦佩的伦理体系。爱的原则被普遍认同并切实践行。
忍耐、温柔、礼貌，所有我们称为“良好教养”的品质，都是她们行为准则的一部分。但她们远超我们之处，在于将宗教情怀融入生活中的每一个领域。她们没有固定的仪式或“宗教礼拜”，除了之前我提到的那些盛大庆典。而这些庆典与其说是单纯的宗教仪式，不如说是全民教育活动，或者重大的社交盛会。在每一件日常事务中，她们都与上帝建立了清晰而明确的联结。她们的整洁、健康、精致有序，整个国家宁静富足的美，孩子们的欢乐，尤其是她们持续不断的进步——所有这一切都是她们宗教的体现。
她们用心体悟上帝，进而得出结论：内在力量需要外在的彰显。她们的生活如同上帝真实存在于心间。
至于遍布全国的小庙宇——某些女性在宗教方面更为擅长，也更具天赋。无论平时从事什么工作，她们都会抽出固定时间提供庙宇服务，这意味着带着全部爱心、智慧以及专业思维驻守庙宇，为需要帮助的人排忧解难。求助者有时是真切的悲伤，偶尔是因为争执，更多的是因为困惑不解。即便在她国，人类灵魂也会有黑暗时刻。但整个国家最优秀、最睿智的女性随时准备施以援手。
如果问题特别棘手，求助者会被引荐给精研此道的资深人士。
这里的宗教为探索求知的心灵提供了理性的生命根基，一种浩瀚仁爱的力量正通过她们持续地向着至善前进。它赋予“灵魂”那种与终极力量相连的感觉，满足我们一直渴求的对生命最高目标的领悟。它让“心灵”沐浴在被爱和被理解的幸福中。它提供清晰、简明且理性的生活准则，不仅指引我们如何生活，更阐述为何这样生活。至于宗教仪式，首先是那些气势恢宏的集体庆典，万千民众踏着韵律行进，伴着歌舞乐音，在自己最杰出的创造与山林美景之间穿行，所有艺术形式在此刻交融，焕发出震撼人心的生命力；其次便是遍布各地的小型智慧中心，在那里，最困惑的人可以向最有智慧的人寻求帮助。
“太美了！”我激动地赞叹道，“这是我听过的最务实、最令人安心、最进步的宗教。你们确实彼此相爱，确实互相分担困苦，确实懂得小孩子就是天国的缩影。你们比我见过的任何民族都更具基督教精神。但是——关于死亡，还有永生呢？你们的宗教对永恒有什么教义？”
“什么都没有。”埃拉朵说，“什么是永恒？”
永恒究竟是什么呢？我平生第一次真正认真思考这一概念。
“就是——永不停止。”
“永不停止？”她看起来很是困惑。
“是的，生命永远延续下去。”
“哦，我们当然知道这个。在我们周围，生命本来就永远延续。”
“但永生是指那种不经历死亡的永远延续。”
“同一个人吗？”
“是的，同一个人，永无止境，永生不死。”想到终于能在宗教教义上传授她们从未宣扬过的理念，我不禁暗自欣喜。
“在这里？”埃拉朵问，“永生不死，就在这世上？”
我能看出她那务实的头脑正在想象人口膨胀的情景，连忙解释说：“哦，不，当然不是现世——是在来世。我们当然会经历肉身死亡，但之后会‘进入永生’。灵魂永远不灭。”
“你是怎么知道的呢？”她问道。
“我就不打算向你证明了，”我急忙接着说，“姑且假设它是真的。你觉得这个观念如何？”
她又一次朝我露出那可爱的微笑，带着酒窝、温柔顽皮又充满母性的微笑：“我可以讲实话吗？”
“当然，你一直都只讲实话。”我半是欣慰半是失落地回答。这些女人毫不保留的坦诚总是让我惊讶不已。
“我觉得这个想法愚蠢透顶，”她平静地说，“如果是真的，那也太令人讨厌了。”
我向来将灵魂不朽视为既定真理。那些招魂术士千方百计想要唤回逝去的至亲的举动，在我看来纯属多此一举。倒不是说我自己认真勇敢地思考过这个问题，我只是理所当然地认定这是事实。而我深爱的这个姑娘，这个不断展现出远超我认知的新高度与广度的人，这个理想国度里的完美化身，居然认为永生之说愚蠢至极！而且她是认真的。
“你们为什么渴望永生呢？”她问道。
“这还用问嘛！”我抗议道，“难道你们甘愿像蜡烛一样熄灭？难道你们不想一直活着，永远幸福下去吗？”
“不，”她说，“一点也不想。我希望我的孩子，还有我孩子的孩子，代代延续，而她们确实会如此。我为什么想要永生呢？”
“可是这意味着天堂啊！”我辩解道，“意味着与上帝同在的安宁、美好、慰藉与仁爱。”我从未在宗教话题上如此滔滔不绝过。或许她会因地狱之说感到惊恐，或许她会质疑救赎的公正，但永生——那无疑是崇高的信仰。
“哎呀，范，”她向我伸出手，说，“亲爱的范！你对此有如此炽热的信念，是多么可贵呀。这当然是我们的共同追求——与上帝同在的安宁、美好、慰藉和仁爱！别忘了，还有进步和成长，永无止境的成长。这是我们的宗教教导我们去追求并为之奋斗的，我们也确实是这么做的！”
“但这只限于今生今世，”我说，“仅限于尘世上的这一生。”
“那又怎样？在你们那个奉行爱与奉献的美丽宗教国度里，难道不也是在此生——在尘世的这一生——实现这些吗？”
我们谁也不愿向她国的女性提及我们深爱的故土的种种阴暗面。我们大可以认为那些问题是社会必然存在的，私下里也总是批评她们那个过于完美的文明，但真要向她们讲述我们自己社会的种种弊病与荒废时，却怎么也开不了口。
此外，我们试图避免过多讨论，转而谈论我们即将到来的婚礼。
杰夫在这件事上最为执着。
“她们确实没有婚姻仪式，但我们可以办一场贵格会信徒式的婚礼[1]，就在庙宇里——这是我们能为她们尽的一点心意。”
的确如此。毕竟，我们能为她们做的事少之又少。在这里，我们是身无分文的异乡客，甚至没有机会施展力量和勇气——这里既无外敌需要抵御，也无险境需要防范。
“至少可以给她们我们的姓氏。”杰夫坚持道。
她们对此表现得十分温顺，愿意满足我们的要求来让我们开心。说到姓氏问题，生性坦率的阿莉玛直截了当地问这有什么意义。
总是惹恼她的特里说，姓氏是归属的象征。“你将被称为‘尼科尔森夫人’，”他说，“T. O.尼科尔森夫人。这让所有人知道，你是我的妻子。”
“‘妻子’究竟是什么？”她质问道，眼中闪过一丝危险的光芒。
“妻子就是属于一个男人的女人。”特里解释道。
杰夫急忙接过话茬：“而丈夫是属于一个女人的男人。要知道，我们奉行一夫一妻制。婚礼，无论是世俗的还是宗教意义上的，就是将两个人结合在一起的仪式，‘直到死亡将我们分开’。”说完，他满眼深情地看着塞丽斯。
“我们都很惭愧，”我对姑娘们说，“在这里我们没有什么可以给你们——当然，除了我们的姓氏。”
“难道你们那里的女人结婚前没有姓氏吗？”塞丽斯突然问道。
“嗯，有，”杰夫解释道，“她们有娘家姓，也就是她们父亲的姓。”
“那后来呢？”阿莉玛问道。
“她们会改用丈夫的姓。”特里回答她。
“改用？那丈夫会改用妻子的‘娘家姓’吗？”
“哦，不，”他笑着回答说，“男人保留自己的姓氏，只让妻子改用他的。”
“这么说她舍弃了本来的姓氏，接受一个新的？太荒唐了！我们可不接受！”阿莉玛斩钉截铁地说。
特里对此倒是颇为豁达：“只要尽快举行婚礼，随你怎么样都行。”说着，他伸手紧紧握住阿莉玛那同样黝黑且几乎同样有力的手。
“至于送东西给我们——我们明白你们的心意，但我们很庆幸你们无能为力，”塞丽斯接着说，“要知道，我们爱的纯粹是你们本身——我们不希望你们付出什么。知道自己被人真心爱着，就只是作为男人而被爱，难道还不够吗？”
够不够暂且不论，反正我们举行了婚礼。在全国最大的庙宇中，我们三对新人举办了一场盛大的婚礼，全国百姓几乎全部到场。婚礼十分庄严，非常美丽。有人特意为这个场合创作了一首新歌，曲调庄严华美，歌颂着她们民族的新希望——与其他国家缔结新纽带——姐妹情谊之外又添兄弟情谊，还带着显而易见的敬畏，歌颂父职的降临。
每当她们谈论父职的话题，特里就烦躁不安。“搞得我们好像是‘多子多孙教’的大祭司似的！”他愤愤不平地说，“在我看来，这些女人脑子里除了孩子就没别的了！我们可得好好教教她们！”
他对自己要教导的内容胸有成竹，而阿莉玛的情绪如此起伏不定，这让杰夫和我提心吊胆。我们试图提醒他，不过毫无用处。这个高大英俊的家伙挺直身板，宽阔的胸膛高高挺起，放声大笑。
“咱们还有三场独立的婚礼，”他说，“我不会干涉你们的，你们也别干涉我的。”
那个重大的日子终于来临，无数女人如潮水般涌来，而我们三位新郎既没有“伴郎”相随，也没有其他男性支持，走上前去时竟然生出一种前所未有的渺小之感。
索梅尔、扎瓦和莫阿丁也来了，我们很感激她们能在场——她们几乎就像我们的亲人。
盛大的仪仗队缓缓前进，人们手持花环翩翩起舞，我提到的那首新谱的颂歌在空中回荡，整个场地热闹非凡，洋溢着复杂的情感——既有深深的敬畏，也有甜美的希望，更有对全新奇迹的殷切期盼。
“自从母性时代开始以来，这个国家还从未有过这样的盛况！”与我一同观礼时，索梅尔轻声赞叹，“你看，这是一个新时代的黎明。你们不知道，你们对我们意味着什么。不仅仅是父职的降临——我们全然陌生的奇妙的双重亲缘——共同孕育生命奇迹，更是兄弟情谊的开端。你们代表了外部世界。通过你们，我们与同类相连，与那些从未谋面的异域族群相连。我们渴望了解他们，关爱他们，帮助他们，同时向他们学习。啊！这份心情你们不会明白！”
千万个声音齐声高唱那首《新生颂歌》的激昂终章，声浪直冲云霄。在硕果与鲜花装点的庄严的母神祭坛一侧，巍然立起一座同样装饰着花冠的新祭坛。在国土至尊母神和她的高阶神殿参议会面前，在无数神情安详的母亲和眼神圣洁的少女面前，我们精心挑选的伴侣缓步上前，而我们三个这片土地上仅有的男人，与她们执手相牵，许下婚姻的誓言。
[1]贵格会（Quakers）是17世纪中期由乔治·福克斯（George Fox）在英国创立的基督教教派，强调信徒直接通过“内在之光”与上帝沟通，反对等级化神职制度，主张平等与和平，其婚礼以众人见证下的简朴承诺为特征，无神职人员主持。