学堂的日子并不好过。十月的野性难驯，与王老师的规矩格格不入。一次，他为了帮被欺负的铁柱出头，和王老师最得意的学生大打出手，混乱中撞翻了墨水瓶，毁了王老师珍藏的一本旧书。暴怒的王老师勒令退学。
老刘同志的脸，那一次黑得像烧了十年的锅底。在众目睽睽的场院上，他解下皮带，结结实实地抽在十月身上。不是演戏，是真疼！十月的棉袄被抽破，棉絮飞出来，混着雪沫。他死死咬着嘴唇，梗着脖子，眼泪在眼眶里疯狂打转，却倔强地不肯掉下来。屈辱、不解，像冰锥扎进心里。母亲没有阻拦，只是远远看着，那眼神里的失望，比皮带抽在身上更痛。
也许是那顿打，也许是母亲的眼神，十月像变了个人。他收起野性，开始笨拙地、拼命地啃书本。天赋加上狠劲，成绩竟一路攀升，成了王老师口中的“可造之材”。走出安兴，考大学，似乎不再是遥不可及的梦。
然而，命运露出了獠牙。一场突如其来的山火席卷了生产队的储备林，作为保管员的父亲负有不可推卸的责任。一夜之间，“刘保管员”变成了“刘罪人”，撤职、批斗，家里值钱的东西被抄走抵“损失”。屋漏偏逢连夜雨，母亲积劳成疾，咳出的痰里带着血丝，急需去县里看病，可家里连买药的钱都没有了。
看着父亲一夜佝偻的背，听着母亲压抑的咳嗽，再看看手中那本承载着“走出去”希望的课本，十月觉得有什么东西在胸腔里碎裂了。他默默地把课本塞进炕席底下，拿起角落里的柴刀和麻绳，走向了寒气刺骨的小西山。他需要砍更多的柴去卖钱。那年冬天，他十四岁。
在深及膝盖的雪地里，挥舞着沉重的柴刀，汗水混着雪水浸透破棉袄，寒风像刀子割在脸上。他机械地砍着，直到双手布满血口，再也握不住刀柄。他瘫坐在雪地里，望着白茫茫一片死寂的山林，远处传来村里学校放学的隐约铃声。积压的委屈、不甘、对命运无情的愤怒，终于冲垮了堤坝。他像个受伤的野兽，把头深深埋进冰冷的雪堆里，肩膀剧烈地耸动，发出压抑到极致的、呜咽般的嚎哭。滚烫的泪水融化了脸下的积雪，留下一个小小的、黑色的泥坑。