“惹祸-挨揍（父亲）-背字典（母亲）”成了我七岁前生活的固定循环。场院的自由、冒险的刺激，总是以屁股的微痛和脑瓜的胀痛作为代价。但奇怪的是，我乐此不疲。或许是因为场院金阿姨那刚出锅的大包子？白菜粉条混着零星的肥肉丁，面皮喧软，咬一口，油汪汪香喷喷的滋味，能让我暂时忘记字典的折磨。
村里和我同一年落地的娃，就白美娟一个。她爸白兽医，也是生产队的“五大员”之一，专管队里的牲口，谁家的牛马猪羊病了，都得请他。两家大人关系不错，门当户对。美娟不像我们这些野小子，她白白净净，两根小辫子总是梳得整整齐齐，穿着碎花小褂子，说话细声细气。我们一群皮猴在场院疯跑、上树掏鸟蛋的时候，她多半是远远地看着，或者被她妈叫去帮忙摘菜、喂鸡。大人们总爱打趣：“十月，你看美娟多好，长大给你当媳妇儿呗？”我那时候懂个啥，只知道红着脸梗着脖子喊：“谁要媳妇儿！我要爬小西山！”惹得大人们一阵哄笑。美娟就低着头，绞着衣角，脸蛋红扑扑的，像熟透的山里红。说是“青梅竹马”，其实也就是比其他娃多说过几句话，知道有这么个安静的小姑娘存在。
转眼到了该“上学”的年纪。生产队唯一的“学堂”，就在村东头废弃的队部仓库里隔出来的一间小屋。老师也只有一位，就是村里最有文化的王老师，据说以前在公社中学教过书。
眼瞅着九月一号快到了，村里和我、美娟差不多大的娃都兴高采烈地准备去“见世面”。可问题来了——我和美娟都是十月的生日，到九月开学那天，我俩都还差一个多月才满七周岁。王老师拿着花名册，皱着眉头，很坚持原则：“不行不行，差一天都不行！这是规定！娃娃太小，坐不住，学不进去，也管不住。等明年，满了七周岁再来！”
这可愁坏了两家大人。老刘同志那阵子正忙着秋收前的准备工作，晒场、仓库都得拾掇利索，实在没空整天盯着我这个“人嫌狗厌”的皮猴子在家上房揭瓦。白兽医也差不多，秋收前牲口最容易闹病，忙得脚不沾地。
那天晚饭后，老刘同志把烟袋锅子往炕沿上磕了磕，对母亲说：“不行，得去找王老师说道说道。”母亲没说话，只是看了我一眼，那眼神里的意思我懂：要是能早点把这“祸害”关进学堂，家里也能消停点。
第二天，老刘同志和白兽医，两位“五大员”，一前一后走进了王老师那间兼做办公室和宿舍的小屋。王老师看着眼前这两位在村里说话颇有分量的“干部”，一脸为难。老刘同志搓着手，语气恳切：“王老师，你看，这俩娃都懂事了，就差这俩月。放在家里，大人忙起来真看不住，怕惹祸，也怕耽误了娃。能不能……通融通融？”白兽医也在旁边帮腔：“是啊，王老师，娃们都盼着呢。要不，先把书本发给他们？让他们在家认认字？等过了生日，立马送来？” 面对两位“五大员”的联合“施压”，王老师推了推眼镜，最终叹了口气，算是找到了个折中的台阶：“唉，行吧……规矩是死的，人是活的。这样，书本你们先领回去，让娃在家看看，认认字。等过了十月生日，满了七周岁，一定得来报到！不然我这不好交代。”
就这样，我和白美娟，两个“编外”学生，提前领到了属于我们的、带着油墨香气的语文和算术课本。我兴奋地抱着书跑回家，全然不知，这薄薄的两本书，即将为我打开一个远比爬树掏鸟蛋、场院躲猫猫更广阔，也……更“痛苦”的新世界。而那个安静的白美娟，也将成为我这个“学渣”童年记忆里，一道挥之不去的、带着点羞涩和书卷气的影子。