第162章 “前后不一”的迈阿密(一)
刀笔梨2025-10-29 09:314,961

  很多年以前,一个叫梅瑞克的公理会退休牧师在迈阿密城外买了一块价钱很便宜的土地,那里有一片珊瑚石,景色很不错。梅瑞克精心设计,在珊瑚石上建了一座有许多山墙的房子,并给它起了一个好听的名字——“珊瑚阁”。后来,他的儿子乔治·梅瑞克又购买了“珊瑚阁”周围的土地,打算继续扩建这里的工程,为了吸引人们的注意力,他打出的广告宣称自己正在建造“美利坚最美丽的郊区”。乔治·梅瑞克很有艺术眼光和先见之明,他仿照着“地中海风格”(当然是有所改进的)进行了总体规划设计,使新建筑与“珊瑚阁”形成了统一的风格。到了1926年,这里已经逐步形成了一个以“珊瑚阁”为中心,包括2000多座已经建成或正在建设的住宅的休闲区域,不仅有商业中心、学校、银行、宾馆、公寓和各种俱乐部,还有绿树成荫的街道、小草茵茵的草坪、湛蓝色的环礁湖水和停泊在码头和湖边的游船,每当熙熙攘攘的人群走在这里时都感叹真的是“美利坚最美丽的郊区”!不仅如此,梅瑞克还突发奇想,他花重金聘请了气质、演讲俱佳的威廉·詹宁斯·布莱恩先生,让他以大片改进了的“地中海风格”建筑群为背景,悠闲地坐在环礁湖里一只橡皮船的太阳伞下,对着岸边的人群即兴发表演讲。布莱恩既没有宣扬耶稣也没有讲述淘金史,而是凭借他的演讲天赋极力赞美佛罗里达的宜人气候和住在这个美丽郊区的快乐与舒适,听众无不为他的溢美之词所吸引。结束了布莱恩对佛罗里达的阳光、空气和海风的赞颂以后,吉尔达·格雷的舞蹈表演又开始了,也令围观的人群很兴奋。从整个创意和效果看,梅瑞克设计的这个广告既新奇又大胆。为了进一步扩大影响,梅瑞克还对地势低洼处重新进行改造,排干了那里的水,开出一条小运河。为了满足人们对水城威尼斯的向往,他不仅从威尼斯进口了“贡多拉”这种世界上独一无二的小船,还请来了那里的划船人,当人们坐在这种两头尖尖翘起的小船里,看着划船人那独特的服饰,欣赏着周围的美景时该是多么惬意!“珊瑚阁”有一个26层高的“迈阿密-巴尔的摩宾馆”,城里的俱乐部还有两个18洞的高尔夫球场,但是梅瑞克仍不满足,他还在酝酿着更为庞大的计划:要建一座大型游乐城和一个游艇俱乐部,还要建一所设施完备的迈阿密大学。乔治·梅瑞克希望在自己离开这个世界之前,要把“10年辛劳换来的1亿美元全部花掉”。当时关于“珊瑚阁”的宣传有很多,人们普遍表现出对乔治·梅瑞克的敬重和钦佩,雷克斯·比彻就曾这样写道:“这简直就是一个奇迹!我们谁也不会想到仅仅10年时间这里竟能发生如此巨大的变化。虽然梅瑞克先生是个很有远见的人,但我认为他自己恐怕也没有想到。”当然后来又发生的事情就让人沮丧了,因为《纽约时报》上刊登了一则公告,提醒持有“珊瑚阁”发放的9个系列的债券持有人,从1930年7月1日起,“珊瑚阁”已经开始拖欠本应支付的大部分债券本息了。如果与前面说的“非凡远见”和“10年巨变”相比较,这件事实在有些令人悲哀。

  除了梅瑞克之外,还有其他一些人也同样创造了房地产业奇迹,卡尔·费希尔就是其中的一位,他以开发迈阿密沙滩而闻名。人们大概不知道,迈阿密沙滩原本是一片湿地,生长着茂密的红树林,卡尔·费希尔买下这块沙滩后,决定进行一番彻底改造。他首先派人把这里的红树全部砍倒,裸露的树桩也用沙子深深地埋在5英尺之下,然后他根据地势修建了环礁湖和小岛,还修建了豪华宾馆和别墅,昔日的红树湿地转眼身价倍增,变成了价值约4,000万美元的可供出售的建房用地。还有一位名叫约瑟夫·杨,他买下海边的一块地后,踌躇满志地要把它建成海边好莱坞,为此他投入大量资金,并请来了最好的建筑设计师。当建筑工程紧张进行时,由于货物禁运阻断了他的建筑材料供应,于是他果断决定购买了自己的远航船队,通过海上将建筑材料运送到工地,使他那“城堡”日益发展壮大。戴维斯也是个敢于冒险的人,他在佛罗里达西海岸坦帕的海湾购买了两个小岛,周围朋友都不看好他买的这个地方,因为这里实际上是两个面积很小的红树沼泽地,海水涨潮时几乎全被淹没,很难想像在这里能搞什么建筑。但是戴维斯却不这么认为,他首先采取挖泥堆沙的方法将这两个小岛抬高,然后就在这里开始修路,建造宾馆和私人住宅,才一两年的工夫这里就楼房林立、街道平整,成为一片被人们争相购买的地产。你知道戴维斯公开出售这片地产的第一天卖出了多少钱吗?他竟然卖出了价值300万美元的天价!想不到吧?据说他卖这些规划地时,还没有一台挖掘机开始挖泥作业呢。

  这时候的人们都在想方设法地买地,不管地皮的位置有多偏僻,也不管是什么样的地皮,只要是在佛罗里达州就行,尤其是到了1925年,购地达到近乎疯狂的样子。假如某个开发商宣布说他有一个新的开发计划,人们不管他的计划是真是假,也不管他开发的地产在哪里,即使是像内陆荒原这样的地方,也丝毫阻挡不住人们争相抢夺的热潮。有一个开发商早就摸透了人们的心理,在推出他的“曼哈顿庄园”广告里是这样说的:该庄园位置优越、交通方便,距离繁荣的内蒂城不到0.75英里。实际上根本不是这么回事,那个繁荣的内蒂城纯属子虚乌有,只有一个废弃的松脂采集营地叫这个名字。然而在充满诱惑力的夸张宣传下,失去理智的买地人被强烈的购买欲望所驱使,已经顾不得这许多了。还有一个“墨尔本花园”也跟买地人开了个大大的玩笑,这个地产开发商天花乱坠的广告鼓吹让人生疑而投诉,于是调查人员开始寻找这个“美丽的花园”,等找到了这个地方时真是让人哭笑不得。原来,他们根据知情人指引,驱车沿着树林里满是垃圾废品的一条小路艰难地前行,一路上颠颠簸簸,路过了几棵树和几小簇蒲葵,眼看还有3英里就到目的地了,汽车却因前轮陷进一个泥潭而抛锚了,调查人员只好步行前往。就是这样一个蹩脚的地方,购买者还是络绎不绝,不仅有佛罗里达当地人,还有俄亥俄、马萨诸塞和威斯康星州的许多人,甚至来佛罗里达玩的游客也加入到了买地的大军中。买地人中绝大多数都是奉公守法的公民,他们之中有很多人从未去过佛罗里达,为什么也会掏冤枉钱去买那些被开发商吹嘘的画饼呢?什么“美得就如同另一个珊瑚阁”啦;什么“出行极为方便,毗邻新火车站右侧”啦;什么“物有所值,是价值2000美元的城堡”啦等等,说到底就是因为人们听到过太多关于在佛罗里达买地能赚取巨额利润的传奇故事,几乎所有的买地人都期待着自己也能一夜爆富,因此盲目跟风成了众多人的选择。这方面的例子很多,我们不妨再举几个:迈阿密海滩有一个商业中心,这里有一片可供开发的地块,当初有人花800美元就买到手了,而到1924年他再转手时,地价竟然涨到了15万美元,足足是当初的190倍!八九年之前的佛罗里达州远没有像现在这样繁荣,当时纽约的一个律师看中棕榈海滩一片狭长的海岸地,就花24万美元买下了,1923年他以80万美元的价格转手卖出了这块地;到1924年这片地又被拥有者规划成好几块建筑用地分别转让,总价值已达到了150万美元;而到了1925年有人宣称这片土地的价值已经飙升到了400万美元。同样是这块地,仅仅3年时间就从当初的24万美元卖到了最后的400万美元,几乎增加了15倍,这样丰厚的利润难道不令人垂涎吗?还有一个生活贫穷的妇女在1896年花25美元买下迈阿密附近的一小块地,到1925年她出让这块地时,价格居然达到了15万美元。类似这样的故事太多了,虽然不可能百分之百都真实,但相当一部分还是确有其事的,相信每一个到佛罗里达“黄金海岸”的游客耳朵里都灌满了这些传闻。当然了,我们说的那些十几万、上百万的利润大部分都是理论上计算出的,实际上卖地者未必会获得那么多,但是即便如此,赚头也肯定是不会少的。坊间曾流传着一个笑谈,说是一个佛罗里达当地人曾问一名游客:“先生,您也想在这儿买地吗?”游客的回答很干脆:“我早就卖了!”

  投机很容易,但速度一定要快,否则就会错失机遇,还可能给自己带来损失。

  由于买地需要进行程序繁琐的资格审查和签订契约,全部完成需要较长的时间,怎么办呢?当时有一种比较盛行的做法,亚特兰大零售信用公司的沃尔特·希尔在他的调查报告中是这样介绍的:“开发商在售地广告里将地皮的位置、范围、特色以及每块地的大约价格都说清楚,买地人了解了这些,看着地块在图纸上的标示就开始买了。比如迈阿密周围规划的一块块可供买卖的建房用地(除了一些特别大的地块外),都是在公开销售的第一天就全部卖出,这实际是预约购买的方法,只需要买地人对自己想买的那块地签一张地皮总价值10%的支票即可。用这种方法售地速度很快,往往是公开销售的第一天,在城里开发商的办公室里,买地人按预约顺序逐一被请进屋内,面前的桌子上摆着一张非常清晰、漂亮的规划设计图,上面明确地标出了所有地块的位置、面积和价格,买地人就从这张图纸上选择一处或是几处地皮,然后从开发商那里拿到一张以‘地契’形式表明产权归属的收据,最后是开发商在买地人满怀喜悦的注视下,取出一个刻有‘售出’二字的印章盖在他选中的那块‘地’上,至此这笔交易就完成了。出售这种地块的基本都是佛罗里达州的土地或者是沼泽地,面积大多为50英尺长、100英尺宽,地皮价格很高,转手的利润空间也很大,有很多第一天卖出的地再一转手就涨到了好几百万美元,着实可以发一笔大财。”沃尔特·希尔在调查报告里还列举了佛罗里达州各处地皮的价格:“内地的地价相对较低,在8000~20000美元之间;靠近水边的地价要高些,在15000~25000美元之间;而海边则由于得天独厚的优势,地价最高,在20000~75000美元之间。”说到这里你千万不要以为这些地皮都在迈阿密城里,其实它们是在城外的几英里、十几英里甚至是30英里开外。

  开发商可以出具“地契”收据,按法定程序这样还不算全部办完,但是没有人会担心有什么不妥,就是那些即将到期需支付的欠款,买地人认为也没有什么好担忧的,因为他们买地时就一个想法:转手倒卖。地契反正要过户给别人,自己等着净赚差价就好了,哪怕约定的30天首付期限还没到也无所谓,因为地皮转卖后自然会有人间接付款的。这期间契约买卖成了司空见惯的事情,而且数量很大,因为丰厚的利润让人乐此不疲。

  1925年的夏天和秋天让人们的狂热始终难以降温,因为大规模开发迈阿密海滩的新方案又在酝酿中。这一次开发商打算把地块出售给一些“潜在的顾客”,主要是体育运动界那些非常出名而富有的运动家、游艇爱好者以及热衷于各种昂贵运动项目的人士。博卡拉顿的广告商把这些人比作是头顶耀眼光环、置身于上流社会、可以悠闲舒适地享受生活的人,他们不仅“掌握了国际金融和企业财富”,而且由于他们的名气,还“成为媒体追逐的热点,控制着美国的时尚界和很多大事件”。开发商把目光放在这些人身上,自然是希望手中的地皮能卖出更大的价钱。不知这些开发商是否想过,在争相抢购地皮的热潮中,上哪儿去找那么多的游艇爱好者和能享受起昂贵费用运动项目的人呢?又哪儿有那么多的腰揣大把金钱,整日轻松自在、四处闲逛的男男女女呢?

  后来的佛罗里达州,尤其是迈阿密到处都是喧嚣忙碌的场面。高高的脚手架、轰鸣的挖掘机、运输建筑材料的大卡车随处可见,一幢幢刚建好的高层豪华宾馆、公寓和娱乐城鳞次栉比,可以说这一时期达到了划地建房的鼎盛期。有一位游客对西棕榈海滩一大片空地上的许多浴缸感到好奇,他走到近前仔细一看,包装这些浴缸的板条箱已经风化了,外皮斑驳,显然这些浴缸搁置在这里时间已经不短了。“这么多浴缸为什么会放在这里?”带着疑问这位游客开始打听,才得知这一大片空地原先是计划建“南部最壮观公寓住宅”的,后来因为货物禁运使工程建筑材料无法运输,只有先期运来的这些浴缸放在了这里任凭风吹雨淋,所谓最壮观公寓计划也就彻底泡汤了,虽然这种情况不止一例,但对当时的划地建房热潮却丝毫没有影响。在那些日子里,整个佛罗里达州到处都充满了各种无限自信的口号和夸张的宣传标语,大大小小的报纸也都充斥了房地产业的广告内容,让这里的人们精神更加亢奋。随着房地产业的持续高温,各家报纸的广告宣传也变换着方式擂鼓助阵,比如1925年夏季的一天,《迈阿密每日新闻报》一次就刊出了共有504页的各种房地产广告,其版面数量之大是任何地方、任何一家报纸都不能比拟的,甚至超过了其他报纸全年刊登的广告数量,创下了报刊史上版面最多一期的纪录。在一浪高过一浪不乏夸张的宣传下,迈阿密享有了“美妙之地”“城市中的曼妙女神”“世界运动之家”和“无畏城市”等美誉,“热带佳境”成了劳特德尔堡的代名词,“瑰丽之都”是指奥兰多,而“坚固之堡”则非桑福德莫属。

继续阅读:第163章 “前后不一”的迈阿密(二)

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

1928:我在美利坚卖报纸

微信扫一扫打开爱奇艺小说APP随时看!