第214章 酒精的作用
刀笔梨2025-10-29 09:293,606

  1933年12月5日下午3点32分30秒,犹他州的批准大会结束,犹他州成为第36个批准宪法第二十一修正案(废除禁酒令)的州。一封电报发给了华盛顿,副国务卿和总统宣布:禁酒令在生效将近14年之后,总算寿终正寝。

  成群结队的男男女女聚集在酒店和饭馆里,等待开瓶盖的口令传出,当瓶盖终于打开的时候,人们开怀畅饮,庆祝合法饮酒的新时代。他们还聚集在已经成功获得执照的市内地下酒吧里,谈论着如何一按门铃,前门便欣然洞开。但庆祝废除禁酒令的活动并没有出现骚乱,因为在大多数地方,酒的供应很快就告罄:启动分销过程要花时间。至于合法的生产过程,因为毫无准备,以至于出现了偏离常规的情形。可以得到的酒大多在私酒贩子手里,即使是合法的酒也大多是发酵不完全的。在废除禁酒令最初的那段时间里,那些庆幸自己终于能够体面地喝上一杯“好酒”、而不是依赖于“私料”的人当中,有成千上万的人喝的是那种用酒精勾兑的威士忌。对于多年来口味已经习惯于私酒的公众来说,好酒不怕巷子深。当然,喝酒并没有在所有地方都成为合法的。8个州依然禁酒——除了北达科他、堪萨斯和俄克拉荷马之外,其余的全都是南方州。(这些州在保护它们的禁酒上从联邦政府那里得到的帮助非常小——至少在废除禁酒令之后的那些年里是这样。)15个州使酒类销售成为州里的专营权——尽管其中7个州允许在不同的管制下私人销售,但大多数州,为坚决防止“酒吧回潮”,禁止站着喝酒,坚持——至少是暂时——饮酒者必须在餐馆的饭桌旁坐下来。

  尽管有这些限制,但自1933年开始,美利坚习俗中的变化依然是巨大的。

  酒店和餐馆随着鸡尾酒会厅和酒吧一起兴旺起来,塞满了各种镀铬的器具、镜子、色彩明亮的现代家具、软百叶窗、从地下酒吧里接管过来的男招待,以及那些多年来一直服务于生蚝吧或在餐桌旁当招待的调酒师,如今他们重新回到了他们青春年少时的职业,说服经理层,把他们快被遗忘的古老技艺(比如布朗克斯鸡尾酒和杰克·罗斯鸡尾酒)列入酒水清单。在大萧条期间开工建造的建筑物是如此之少,以至于许多年来,建筑师和油漆工们几乎没有机会试验新的功能设计的原则,以及明亮的色彩和简化的家具;如今,他们至少有机会了,可以设计鸡尾酒会厅——这带来一个古怪的结果,就是:在整个30年代,大多数美利坚人民都本能地把现代主义装饰跟吃喝联系在一起。

  城市里那些昔日对夜总会的观念大皱眉头的酒店,如今也稍显犹豫地开起了夜总会,在一楼的大厅里搞演出——并发现它们取得了巨大的成功。整洁的新酒店开张了——在有些州由政府当局经营,在另一些州则由私人拥有。消费者花了一定的时间才认识到,男人在带一包朗姆酒回家的时候大可不必把它伪装成一只鞋盒;在有些城镇,支持禁酒的情绪依然很强烈,有些人宁愿光顾私酒贩子,而不愿忍受走进州里开办的酒店时所面临的窘迫。

  在禁酒令废除之前做梦也没想过卖酒的餐馆,如今也安装了吧台,酒水的销量十分可观;茶室的经营者在经过一番良心的挣扎之后,也申请了卖酒许可;就连儿童餐馆,也忘掉了它们对乳制品、薄烤饼和卡路里的传统专一,开设了光洁鲜亮的圆形酒吧,卖曼哈顿鸡尾酒和古典鸡尾酒。而且,就算城里大多数地下酒吧已经衰败、消亡,就算浪荡公子们钱包里的地下酒吧入场券已经卷角,最后被扔掉,就算揣在口袋里的小酒瓶已经成了稀罕物,就算制造私制金酒成了都市公寓楼里一门失传的技艺,就算公司主管们不再在他们的高尔夫球袋里揣上两瓶苏格兰威士忌去参加商业会议,但是,城市街道两旁出现了如此之多光鲜漂亮的新酒吧,以至于开怀畅饮如今似乎已经变得不仅体面,而且无处不在。

  一度,在那些品味优雅的人士当中出现了一种满怀希望的想法:当上好的葡萄酒变得更容易买到的时候,很多美利坚人将会培养出十分挑剔的口味。G.塞尔曼·福格纳、朱利安·斯特里特、弗兰克·舒马克以及其他检测和品尝陈年佳酿的专家,都在宣扬他们敬重陈年佳酿的福音;一度,绅士淑女们甚至觉得,如果自己不能打心眼里对某人如何找到一家可以买到拉图尔庄园正宗佳酿的法兰西小酒馆的故事兴致勃勃的话,那么,他们就不比粗野的农夫好多少。但是,美利坚人民粗糙的天性终归占了上风;不久之后,有一点变得很清楚了:即便是在品味最优雅的圈子里,威士忌也正在成为销路最好的酒。

  废除禁酒令之后,喝酒是否比之前更多呢?这个问题无法从统计学上确定,其原因是下面这个明显的事实:酒的非法销售是没有办法衡量的。多数意见似乎认为:饮酒在头一两年的时间里确实有相当大的增长,打那以后多半大有增长,但总体上增幅有所下降。

  《风云人物》杂志在1936年对大学年轻人所做的一项调查显示:“不那么夸张地喝酒是眼下的惯例,没有禁酒的法律要违抗,因此你完全可以心平气和地喝酒。”到处都有迹象表明:在大学年龄的男孩女孩当中对饮酒有一种反作用力;有观察者报告:他们当中至少有一部分人对酒的兴趣不像他们的长辈那么大,并对他们消费可口可乐和牛奶的数量感到吃惊(长期以来,可口可乐一直是南方的标准软性饮料,紧接着它入侵中西部的大学校园之后,它的流行也扩大到了东北部的年轻人当中)。美利坚民意研究中心在1936年搞过一次民意调查,调查的问题是:自禁酒令废除以来,情况是“更好”还是“更糟”,抑或是没有大的变化,这次调查得出了一个异乎寻常地不得要领的结果:36%的投票者认为事情变得更好了,33%的人认为更糟,31%的人认为没什么重大变化。不仅分歧的意见几乎平分秋色,而且没有办法知道,在每个投票者的心底里,“情况”变得“更好”到底是什么意思。

  有一个变化是明显的:如今不同性别混合饮酒的情形比从前更多了,正如男女两性都有更多的人吸烟一样。(在1930~1936这6年的时间里,香烟的生产从1230亿支增长到了1580亿支,与此同时,雪茄的产量略有减少,烟斗用烟叶的产量略有增长。)事实上,一个在20年代便十分明显的现象(当时,女性吸烟者充斥于列车的餐车里,女性饮酒者充斥于地下酒吧里)似乎依然在继续,这就是:仅仅只保留给男人的酒吧、餐馆、吸烟车厢及其他男人们神出鬼没的地方越来越少。总的来说,男人和女人彼此相伴的时间更多,彼此分离的时间更少。大概,它跟下面这个事实并非完全不相干:在整个30年代,男性俱乐部依然在稍嫌急切地设法发展会员,很多寄宿公寓处于极其糟糕的困境中。是否可以由此推断:男性(比方说吧)十分享受男女相伴的乐趣,因此不是很急切地想要摆脱这种状况?很有可能,女权主义的事业正在赢得某种程度上的胜利,而这种胜利,是一代人之前那些最狂热的妇女参政论者从来都不曾奢望过的——而且还有可能被这样的胜利搞得惊慌失措。

  私酒贩子们如今流落何方呢?他们当中有的人做起了合法的酒生意,或者是从事其他的合法职业,有的人从事了商业和赌博业,还有一些人则加入了失业者的行列——但其中很多人在继续做私酒生意。说到后禁酒时期的情形,一个最为古怪的事实是:制造、走私和批发违法酒类的生意依然大量存在。联邦政府和各州都热衷于从酒类销售中获得收入,对它征收了如此高额的税赋,以至于逃税的诱惑力非常大。年复一年,国税局官员们以每年大约15,000家的速度查封和捣毁着地下酿酒厂,而新的酿酒厂马上又冒了出来。国税局局长在他的本财政年度(结束于1938年6月30日)报告中指出,本年只查封了11,407家地下酿酒厂,并被记录在案。“这是自第二十一修正案颁布以来,第一年出现了非法酿酒厂查封数的下降。”酒类走私也是一样,继续让海关官员和海岸警卫队头痛不已。1935年2月,在禁酒令废除一年多之后,海岸警卫队发现,有22艘外国轮船同时停泊在美利坚的关税水域之外,等待机会偷运私酒进入港口。

  很容易开办非法的酿酒厂,在不同的地方储藏酒、仿冒标签、仿冒印花税票和酒罐,灌装违法的私酒,用伪装过的货车或小汽车运输私酒,按合同把私酒交付给酒店或酒馆老板,这一切都非常容易,以至于在废除禁酒令一两年之后,最内行的观点是:无论什么地方,美利坚消费掉的酒有15%到60%是私酒。

  美利坚人民是不是很高兴他们终结了禁酒令呢?

  很显然,他(她)们的确如此。《风云人物》杂志在1936年底搞的一次“季度调查”显示,全国只有15.1%的男人和29.7%的女人希望彻底恢复禁酒令。即使把支持彻底禁酒的群体与那些支持禁止烈性酒、但允许销售葡萄酒和啤酒的人加起来,依然有接近三分之二的多数支持废除禁酒令。美利坚人可能认为“情况更好”,也可能认为“情况更糟”,但他们——或者说他们当中大多数人——不想就这个问题重启争端。

  到处都有新一波的支持禁酒的情绪浪潮似乎正在形成。例如,在弗吉尼亚州,一本讨论酒的影响的学术书(原本打算把它作为一份公共文献分发给各中小学),在1937年底引起了基督教女子禁酒联合会(WCTU)的强烈关注。因为这本书包含了诸如“事实证明,我们既不能通过立法来禁止饮酒,也不能通过恐吓让一个人清醒”,还有“少量的酒可能对消化功能有利”之类的段落,WCTU给立法机关施加压力,这批书全部被严肃地投入了州议会大厦的火炉,灰飞烟灭。然而,在大多数社群,到1933年的时候,这个一直争论不休的问题几乎完全淡出了公众注意力的焦点,就好像已经彻底解决了似的。

继续阅读:第215章 强烈的改变

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

1928:我在美利坚卖报纸

微信扫一扫打开爱奇艺小说APP随时看!