第215章 强烈的改变
刀笔梨2025-10-29 09:292,813

  在1931年和1932年,当工厂和写字楼里都没有足够多的工作可干的时候,就出现了工时的普遍缩减——部分是为了“扩大工作机会”,部分是为了安抚那些薪水必须减少的工人。当NRA的法规在1933年和1934年开始出台的时候,工时的缩减便得以继续和延伸。在NRA被撤销之后,它们当中的大多数——尽管不是全部——持续了下去。结果是,数以百万人(既有穷人也有富人)发现,在一年的部分时间里(即便不是所有时间里),他们的星期六可以自由支配。全国工业会议委员会在1937年所做的一项调查让我们看到了实施每周五天工作日的范围:提交了报告的2,452家公司当中(主要是制造业公司),有57.3%的公司把每周五天工作日的制度应用于它们的雇佣劳动者,45.3%的公司把这一制度应用于它们的办公室职员,7.5%的公司实施了这一制度,但没有特别指定所包含的雇员类型。这份报告总结道:“尽管在5年之前,每周五天工作日的制度还是例外,但如今,它已经变得相当普遍。”大城市(尤其是纽约)的写字楼也遵循了类似的模式;尽管在星期六关门的商店寥寥无几,但它们当中也有一种越来越明显的趋势:错开雇员的上班时间,减少工时。

  这10年中所发生的变化,最显著的大概莫过于千百万男男女女每周的例行事务。它也改变了汽车和铁路交通的格局,星期五出城的洪流不断增长,而星期六的洪流则不断减少。有一趟列车,在大萧条之前,每个星期六中午通常都挂着两节挤得满满的车厢,离开纽约驶往西切斯特县;到1933年,它只挂接一节车厢,而且不那么拥挤,星期六的交通是如此稀疏,以至于不久之后,第二节车厢被加挂到星期五的夜班列车上去了。两天的周末正在取代一天半的周末。星期六上午(尤其是在夏天),大城市的商业区开始显示出星期天的样子。很多人获得了新的闲暇——完全不同于强加给数百万失业者的那种不受欢迎的无所事事。工作周期越来越短、休闲周期越来越长这一长期而缓慢的趋势——这一趋势在美利坚早就开始了,像任何一个健在者的记忆一样漫长——明显加快了。

  为帮助那些闲暇较多、钞票较少的男男女女,救济和公共工程机构出现了,它们让数以百万失业的男人去从事修建公园大道、公共海滨浴场、运动场以及为那些渴望运动的人而准备的其他便利设施。据1935年的《国民娱乐休闲年鉴》(Year Book of National Recreation)说,在2204个社区中,公共海滨浴场、公共高尔夫球场、溜冰场及游泳池的数量自1925年以来已经翻了一倍。这些便利设施中,有些是中等规模的,有些则是大规模的:例如,长岛的琼斯海滩能够舒舒服服地容纳10万多人在仲夏时节享受一个阳光灿烂的星期日。

  再想想高尔夫球场所发生的事情吧。大萧条重创了私营高尔夫俱乐部。1930年,属于美利坚高尔夫协会的俱乐部多达1155家,到1936年,这个数字减少到了763家——尽管为吸引新成员而采取了一些疯狂的举措(特别是夏日成员计划),及其他援救措施。据说,全国的高尔夫俱乐部自1929年以来损失了大约100万会员。但是,市立高尔夫球场的数量却从1925年的184家增长到了1935年的576家,有超过1,000家公共高尔夫球场——其中大多数大概是破了产的私营俱乐部的球场——如今在日费制的基础上运转着。简言之,花费昂贵的高尔夫节节败退,廉价高尔夫则攻城略地。

  大体上,那些更简单、更低调的运动取得了最大的进展。尽管中学和大学的篮球、职业棒球和大学的橄榄球依然是观者甚众的运动项目,然而,在那些更古老的大学和中学里,对这些运动的虔诚兴趣往往比不上更年轻的学校。1936年,《风云人物》杂志的编辑们概括了这种变化中的一个因素:“橄榄球明星,球队队长,来自大学基督教青年会的‘强健基督徒’,来自大预科学校并成为田径队负责人的举止优雅之辈,社交舞会上风度翩翩的领舞者——这些人依然能赢得荣誉和尊敬。但是,那些对知识有好奇心的人——他们通常被认为是怪人,除非他们有智力超群的特征让他们深受人们的欢迎——正在超越传统上的大人物。英国人曾评论过美利坚大学校园“统帅”的这种变化,并倾向于把1932年定为这一变化开始变得明显的日期。”与此同时,在很多大学和中学,学生越来越有兴趣玩诸如英式足球、长曲棍球、英式橄榄球、壁球和网球之类的运动,这些项目无需大型的体育场。

  就整个国家而言,在流行程度上进展最大的运动项目是垒球——它是一种小规模的棒球,曾经被主要称作“室内棒球”。大约在30年代开始的时候,垒球开始盛行起来,它发展得如此迅速,以至于到1939年,据说有50万支垒球队,各个年龄层的玩家超过500万;有数不清的半职业球队,有世界职业垒球比赛,在半职业球队当中有女子队。大萧条还给诸如骑自行车和溜旱冰这样的运动带来了一定程度的繁荣。骑自行车是在1932~1933年间作为好莱坞地区的一种时尚而开始繁荣起来的(当时,这项运动让加利福尼亚的姑娘们有了一个很好的借口,可以穿上“像玛琳·黛德丽那样的裤子”),并在接下来的两三年里广为传播,这多半是因为这项运动相对比较便宜。

  同时出现的滑雪狂热是一个更复杂的现象。

  对那些生活在地形和冬天气温都非常适合滑雪地区的乡村居民来说,这项运动确实廉价;但对于那些不得不携带器材长途跋涉的城市居民来说,它一点也不便宜。其崛起的秘密之一,大概是冬日度假越来越时尚,而这一时尚的缘起本身也很复杂(对冬日在温暖的佛罗里达或加利福尼亚度假之乐的发现,冬天出游及驱车乡村地区以逃离禁酒令的日益流行,每周工作时间的不断缩短,礼拜日的世俗化及度周末习惯的出现,等等)。无论怎么说吧,滑雪热在大萧条期间迅速兴起,并且,1932年在纽约州普莱西德湖举办的冬季奥运会也刺激了这项运动的流行。波士顿和缅因铁路公司进行了一项实验:在礼拜日运行一趟“雪地专列”,开往波士顿以北相对开阔的地方,这项实验是如此成功,以至于到1937年,有数不清的雪地专列和雪地巴士在纽约、匹兹堡、芝加哥、波特兰、旧金山和洛杉矶城外来回穿梭;百货商店请来挪威的专家,修建了滑雪道;纽约的中央火车站在它的中央大厅醒目地张贴了新英格兰和纽约10多家滑雪中心的每日气温和下雪日期,冰雪地区的乡村旅馆经营者为他们无与伦比的滑雪器材大做广告,祈求老天爷在整个冬天夜夜下雪,能否发财就靠这个了。

  滑雪狂热超出了城市贫民的消费能力,并在地理上受到限制;然而,它在一个方面证实了一种普遍的趋势。越来越多的美利坚人民走出家门,走进明媚的阳光和清新的空气里;学着自己玩,而不仅仅是看着别人玩。

  女人们在购买稀奇古怪的新式休闲服装,范围从短裤到海滩睡衣、罩衫、休闲裤和“运动套装”。越来越多的男人在夏天不戴帽子出门,让帽子制造商们叫苦不迭。同样,越来越多的男人不穿马甲、硬领衬衫、吊带裤和汗衫;据说,克拉克·盖博在《一夜风流》(It Happened One Night,1935)中的一个脱衣场景里暴露出了他没有穿汗衫,针织品制造商们被他们的销量震惊得头晕目眩。游泳衣的上部普遍被抛弃了。运动中的男人甚至开始穿上色彩艳丽的运动衫、休闲裤和短裤。到1939年,或许会看到,那些品味保守的人也泰然自若地穿着新奇的服装,漫步穿梭于避暑胜地的村庄,要是搁在1929年,这些服装姹紫嫣红的缤纷色彩肯定会吸引人们异样的目光。

  简言之,在当时的压力所允许的范围之内,美利坚人民明显学会了放松。

继续阅读:第216章 第三帝国的“文化革命”(一)

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

1928:我在美利坚卖报纸

微信扫一扫打开爱奇艺小说APP随时看!