大萧条也明显降低了离婚率：从1929年的1.66‰下降到了1932年的1.28‰。离婚也很费钱，除此之外，在面临生活重压的时期，胡思乱想可能就不那么自由了。有很多虔诚的谈话，说的是由于艰难困苦，很多患难夫妻在爱情中重新结合在一起；但很有可能，在大多数情况下，艰苦的生活使得每一件事情都服从于居家过日子的严酷需要，爱不爱反倒无所谓。在最糟糕的年头过去之后，离婚率再一次上升；没有实现大的改革；那些无法继续相处的人，在他们必须分开而且能够分开的时候，也就劳燕纷飞了。然而，这里再一次出现了侧重点的变化，美利坚的父母们有一种更普遍的感觉：失败的婚姻，不可避免地既给孩子，也给离异夫妻本人造成伤害。有一个事实或许是重要的：《风云人物》杂志在1937年所做的一项民意调查显示，多数人反对不费力气的离婚。1936年所做的一项类似调查显示，63%的人支持节育的教学和实践，在1937年，多达22.3%的人赞成男女双方的婚前性行为：没有回归古老的清教徒准则。然而，人们有一种强烈的情绪倾向，要保护即将破裂的婚姻。
简言之，尽管有相当一部分公众承认婚前性行为是不可避免的、非罪的，而且倾向于赞同一位观察者所谓的“性道德的单一标准，也是低标准”，然而，作为一种制度，婚姻似乎已经变得比20年代更受重视。家庭作为一种制度似乎也变得更受重视。
环球通讯社旗下的《风云人物》杂志的编辑在1936年的一项研究中报告：“在大学生当中，60%的女生和50%的男生愿意在毕业后的一两年之内结婚，两性各有50%的人愿意在结婚之后不久生孩子。”很多大学管理者们都注意到了这样一个事实：30年代的大学女生比20年代的前辈们更热衷于早婚。同样是这些大学生和他们的同时代人，跟10年前的年轻人比起来，总体上不再那么嘲笑他们的父母和父辈的观念，不再那么觉得家庭生活是一个笑柄。
大萧条不仅让人们更尊重饭碗和安全，而且，他们也更关注除了亲昵的个人关系之外的其他事情，正如世人将要看到的那样。
时尚的变幻莫测有着很大的偶然性，并受到很多商业权宜策略的影响，以至于不能把它们完全归因于社会气候的变化。然而，就其主要轮廓而言，时尚至少提供了一些有价值的线索，值得把它们跟社会趋势的其他迹象联系起来。
例如，如果说20年代的女性时尚提倡短裙子，衣服重量和麻烦的极大减少，低腰，前平的轮廓，几乎像男孩子那样的短发，那么，这些肯定暗示了女性已经开始厌倦约束和传统的成年责任，渴望自由和快乐（她们把这些跟不成熟联系在一起）：不是那种老派小姑娘的自由，那种受到保护的、天真无邪的小美人，而是一种带有攻击性的“摩登”自由——冷若冰霜、“老于世故”（套用那个时期人们最喜爱的一句恭维话）、随时准备与男孩子打情骂俏。如果说，商店橱窗里的模特儿和百货公司广告上的图画赋予穿着入时的女性以冷漠、空虚而厌世的表情，那么，这些再一次暗示了30年代的女性理想：她是一个经验老到的姑娘（甚至在她的外形成熟之前就是这样），再也不会表现出冲动的或持久的狂热。如果说，在30年代初期，燕尾服在男人当中已经很少见到，无尾礼服成了标准穿着（即便在最正式的场合），那么，这暗示了男人们（女人也一样）厌倦了庄重尊贵和拘泥礼仪。
在20年代，美利坚人民希望男孩和女孩在一起，为一场疯狂的派对穿着打扮，但拒绝认为：这样的派对（哪怕是最疯狂的派对）会在他们身上唤起比转瞬即逝的刺激更多的东西。
现在请注意后来发生的事情。在20年代结束之前，燕尾服已经重新抬头，连同它所传达的所有尊贵。到1929年，女人的晚礼服试探性地拖到了地板上——为的是实现一种优雅的效果，而这种效果，是长及膝盖的晚礼服所不可能实现的。到1930年，晚礼服的确很长——因此，在这10年里余下的时间里，它们实际上几乎是扫过地板。女人白天穿的衣服逐渐加长，直至1933年，达到了距离地面1英尺，甚或是9英寸以内。1929年时兴的那种刻板的头盔式帽子（从后脑勺上拉下）让位于各种不同的时尚，它们全都追求漂亮、别致，追求一种比20年代更优雅，甚至更古怪的效果。女人的头发也变得不那么刻板，更活泼地卷曲在脑后。褶裥饰边流行起来，还有蝴蝶结、裙褶，带有一种怀旧的暗示，让人联想到遥远往昔的美。小姑娘的低腰效果已成明日黄花，腰部回到了它曾经属于的地方。
至于平直的轮廓线，也已经被抛弃了。1932年4月的《时尚》（Vogue）杂志说：“春季时尚是‘曲线’。”到1933年，当梅·韦斯特（派拉蒙影业旗下女演员，性的代名词）以一部《侬本多情》（She Done Him Wrong）让电影院场场爆满的时候，“法兰西的百合”在给“新式的无骨长裙”做广告，说“它优美地强调了高高隆起的胸部”，而福姆菲特公司在宣传其新产品的时候，则让人们注意到“它将带给你青春的、突出的、隆起的线条”。20年代的平胸小姑娘如今已长大成人，并为自己的成熟而自豪。事实上，在1929～1933年之间，理想体形的变化是如此惊人，以至于你几乎要认为，解剖学意义上的一个新物种已经产生。
获得普遍认可的女性类型（正如百货公司广告和商店橱窗模特儿所表现的那样），也出现了一丝微妙的变化。30年代初期的新女性类型是警觉的样子，而不是无聊的样子。她有一个别致的、隆起的鼻子，一副聪明伶俐的表情；她对身边发生的事情显得兴致勃勃，努力给同伴一段愉快的美好时光。她向人们传达了一种很有能力的感觉。这就是那种有能力走出家门、找份工作的姑娘，当父亲或丈夫失去收入来源的时候，她能够帮助肩负起家庭的责任；在她轻松悠闲的时候，她会让父亲或丈夫想起美好的往昔，那令人伤怀的往昔，那时候，还没有对一切起决定作用的繁荣和萧条；她看上去不是冷酷、苛刻、难于被深深地打动，而是活泼、漂亮、优雅而顺从，就这样恢复着他们已经动摇的男性自尊。
春华秋实，岁去年来，没有一成不变的东西，总有新的变化在发生。如今，出外工作的中上层阶级的女性远远多于大萧条之前的那些年，以至于在她们白天的服装当中，简单和实用的销路很好。年轻女性发型的主流样式（齐肩或几乎齐肩的卷曲短发）同样简单——另外也非常可爱：在未来的岁月里，或许，30年代最迷人的回忆之一将会是：那些不戴帽子的女孩像金发碧眼的年轻女神一样阔步行进，她们的头发在脑后摆动。（你会记起一个年轻男人的抱怨：几乎每一个姑娘从背后看上去都很漂亮：可当他跑到她们前面去的时候，蓦然回首，幻想破灭。）1938年秋天，有人努力让女人把她们的短发卷上去，但这一努力并不怎么成功：头发太硬，不易处理。然而，对老式装饰、轻浮和不切实际的古怪的推动力自始至终在发挥着作用。有人试图在晚礼服中重新引入诸如裙撑和环衬裙之类的古老累赘。有褶边和褶皱的衬衫——带有胸部装饰花边——重新出现了。凉鞋的观念赢得了人们的认可，这种认可对晚礼服来说是合理的，然而却被不合理地延续到了白天的着装上，在30年代晚期，全国有一半女性穿着前端有一个小洞的鞋子，它露出了穿着袜子的脚趾，容易进入尘土、砂砾和雨雪。至于同一时期的帽子，标准化功能效用的现代原则完全让位于超现实主义怪异的现代原则。
有硕大的帽子，极小的帽子，带有阔大边缘和微型王冠的帽子，还有的帽子，根本就不是帽子，而是圈住头发的花环；高高的土耳其帽高居于头顶之上；扁平的帽子，有餐盘那么大，看上去就像是从前面的某个地方被扔到戴帽者的头上，被捆绑在那里，就像脑袋后面套着一个笼头一样；麦秆编织的鸟巢上插满了春天的鲜花，帽子上插一根长翎毛指向任何方向——可是，我们为什么要继续没完没了地开列这份冗长的品种目录呢？那个时代最典型的一幕是：一个女人在1938年纽约的一家茶室里用罢午餐，取下桌子上的那个面包篮子，翻过来扣在自己的脑袋上，即便如此也吸引不了人们的任何关注。
成熟也开始让人感到腻烦。逐渐地，裙子变得越来越短（除了在晚上）；到1939年，它们差不多撤退到了膝盖那儿。“小姑娘”装束、“少女条纹布”、“从溜冰裙改造过来”的“摇摆舞”套装，全都是为了吸引人们的关注，妇女俱乐部的那位大块头会长正拿不定主意，自己到底该不该试着坚持穿波莱罗舞套装，并在头发上戴一个蝴蝶结。很明显，老式的小姑娘正在成为新时代的典型——直到1939年底，时尚制造者才成功地让她成为一个成熟的老式女人（至少是在夜幕降临之后），裙撑，蜂腰，束胸，跟她祖母曾经忍受过的那套行头惊人地相像。要预言新的时尚是否会持续下去，以及它们有什么样的重要意义，眼下为时尚早。