1933年3月20日,美利坚国会通过了《经济法》(Economy Act ),减少15%的职工工资,削减25%的部门预算并减少10亿美元的公共开支。3月末,国会通过了“民间资源保护队”(Civilian Conservation Corps)计划,该计划专门吸收年龄在18~25岁、身强力壮且失业率偏高的青年人,从事农村地区防治水患、预防火灾以及修建围墙、道路和桥梁的工作。1933年5月中旬,国会接着通过了《紧急救援法》(Emergency Relief Act );而在同一天,国会又颁布了《农业调整法》(Agricultural Adjustment Act ),该法案通过控制产量和减少耕种面积来提高农产品的价格;同时还设立了田纳西河流域管理局,专门负责建造水坝和公共发电厂。6月中旬,国会颁布了《全国工业复兴法》(National Industrial Recovery Act ),允许价格调控,还授权了一个35亿美元的公共工程计划;接着又颁布了《格拉斯——斯蒂格尔法案》(Glass-Steagall Act ),结束了美利坚商业银行与投资银行混业经营的历史,并确保银行存款达到每个储户2500美元的最大值;而《证券法》(Truth-in-Securities Act )制定了管理整治新发行证券的公开条款。
小罗斯福的一系列政策措施主要包括不太成熟的准社会主意工业计划、保护消费者的规章、帮助重灾区的福利计划,这一连串措施虽说是社会改革善意的举措,但看起来像是一个奇怪的组合。联邦政府在对工业联盟的支持中规定一部分从业者享受高工资待遇,而一部分则发放低工资;一方面联邦政府通过投资来刺激经济,而另一方面却采取公共经济来管制经济。这些政策很少有几个是经过深思熟虑的,有一些还是相互矛盾的,大部分政策的效果根本就不明显。虽说大部分的立法是值得称赞的,毕竟它们促进了社会的公平并为一些原本没有保障的人带来了一点点经济上的保障,但却对经济的振兴没有什么帮助。但是无论如何,最终出乎所有人的预料,正是这个隐藏于混杂的计划方案中的《农业调整法》的最后修正(暂停金本位制度,实行美元贬值)使得经济重新运转起来。
在经济政策制定的历史上,这个银行的援助计划是由有史以来最奇怪的人员组合制订的——现任驴党(民主)财政部长和前任象党(共和)财政部长。在当时的历史情况下,货币贬值一事牵涉到一个最奇怪的对抗:一边是作为总统经济顾问的一批杰出的联邦政府年轻骨干,媒体时常提到的“硬货币”男人们;另一边则是财政部长威廉·哈特曼·伍丁的副手、康涅狄格州新教圣公会主教之子、文雅而彬彬有礼的迪安·艾奇逊(Dean Acheson)。
迪安·艾奇逊曾就读于格罗顿中学、耶鲁大学和哈佛大学法学院,还曾拜师于大法官费利克斯·弗兰克福特(Felix Frankfurter),并担任过联邦最高法院大法官路易斯·布兰戴斯的文员。他留着英帝国上校式的胡须,身穿粗花呢定制西服,看似一个老顽固。他对经济知之甚少,但他已经是一家著名企业的声名卓著的律师,而且被人们认为是一位具有聪明睿智的大脑和处理复杂问题天赋的实用主义者。
在货币金融事务上,总统的顾问是美联储的创建人保罗·沃伯格37岁的儿子詹姆斯·沃伯格(James Warburg)。从哈佛大学毕业后,自信的沃伯格便在银行业中担任要职,成了华尔街最年轻的总裁。而那时候,他仍然坚持抽空在《大西洋月刊》(Atlantic Monthly )上发表诗作,还为百老汇歌剧《再好不过了》(Fine and Dandy )写词。他曾拒绝了迪安·艾奇逊为其提供的财政部副部长的职位,而更喜欢作为无报酬和无名誉的顾问来发挥自己对经济的影响力,总统将他称为“华尔街品行端正之人”。
38岁的预算局长刘易斯·道格拉斯(Lewis W.Douglas)是所有人中最强烈坚持坚挺货币政策的。他出生于亚利桑那州的一个矿工家庭,曾在阿默斯特学院担任助教工作,1927年进入国会工作,在经济萧条时期努力实现了联邦政府经济工作目标,并最终平衡了预算。
华尔街的代言人原本应该是美联储一把手尤金·梅耶,但他发现自己与新政府格格不入,于是在3月底递交了辞呈,转过头来立即加入了马修·路德维希旗下的【环球研究所】,专职负责金融事务的调研分析。为此,最终哈里森便扮演了银行家和白宫之间的中间人角色。
包括哈里森在内的所有总统顾问都认为要想稳定银行体系,就必须依靠传统的方法——通过公开市场操作进行信贷扩张使得经济重新运转。但重要的是,他们中没有一个人意识到任何美元必须与黄金脱钩的原因。
唯一一个与这些经济专家对抗的人正是小罗斯福先生,他从不假装对国际金融的每个细节都全然了解,但与英帝国前首相丘吉尔不同,他绝不允许自己被一个问题的技术性而难倒——当他的一个顾问告诉他有些想法不可能实现时,他的反应是“胡说”。当遇到连他的经济顾问都苦恼的问题时,他会用一种漫不经心的方法来解决这个问题,也正是这种轻松的心态使得他能够简化问题并看透问题的本质。
小罗斯福有个过于单纯的看法:经济萧条和价格的下跌联系紧密,因此只有价格开始上涨,经济才能复苏。他的顾问耐心地向他解释,说他颠倒了因果关系——价格的上涨是经济复苏的结果而不是原因。其实,他们说的都不完全正确,在一个经济体系中,任何事物都存在着联系,原因和结果之间并没有清晰的界限。诚然,在经济大萧条的初始阶段,经济的崩溃确实使得价格开始下跌,而经济一旦复苏起来,不断下跌的价格也会对经济产生影响。然而,在经济大萧条的“高潮阶段”,如果提高实际的借贷成本就会打压投资的积极性,造成经济活动进一步恶化,由此,结果变成了原因,而原因演变成了结果。小罗斯福不可能把这中间所有的关系都弄明白,但他有自己的一个直觉上的理解:经济整治的关键在于扭转通货紧缩,他始终坚持认为解决经济萧条问题的办法就是使价格重新上涨。
然而,现在仍然存在一个“鸡与蛋”的问题,到底怎样才能在经济没有复苏的情况下使得价格上涨呢?就在几年前,小罗斯福想找人帮他料理海德公园寓所周围的树木,住在哈德逊山谷的朋友、前财政部长亨利·摩根索把小罗斯福介绍给了自己读本科时认识的一位不太出名的59岁老师乔治·沃伦(George Warren),此人是康奈尔大学农场管理专业的一名教授。乔治·沃伦是一位又矮又壮的教授,平日里戴着一副猫头鹰似的眼镜,有着像教徒一样的认真风范,衣服最上面的口袋里插了一堆铅笔,没有丝毫特征能让人联想到他竟然是一位农业专家。乔治·沃伦年轻时一直在内布拉斯加州农场放羊,而后继续在纽约伊萨卡岛之外5100英亩的农场工作,在那里他不仅种植经济作物,还喂养了一大群荷兰乳牛。
至今,乔治·沃伦已经发表了很多关于农业的文章和小册子,其中包括专著《紫花苜蓿》和《纽约韦恩和新奥尔良青果果园调查报告》,这份报告全面论述了在纽约北部地区种植苹果的各种技术,甚至还详细研究了运用何种肥料效果最佳。另外,他还出版了一本标准的教科书《乳牛畜牧业》以及两本非常有影响力的著作《农业的要素》和《农场经营》,他甚至还发明了使鸡下更多蛋的方法。众人眼中的他是一位对纯理论不屑一顾而注重实践的老师,他经常带着学生去农场实地考察学习,在考察学习中他还创作了很多田园诗歌,尽管他的学生们都不懂这些诗歌是什么意思,但它们却在康奈尔当地广为流传——“你画一个谷仓屋顶来储藏它,你画一个房子来推销它,你画出谷仓的两侧注视着它。”
在20世纪30年代,随着农产品价格的不断下跌,专注于研究奶牛、树木和家禽的乔治·沃伦花了10年的时间研究商品价格趋势的影响因素。1932年,他和他的同事联合发表了一篇详尽的文章《213年的批发价格:1720~1932年》(Wholesale Prices for 213Years:1720~1932),这篇文章引起了不小的轰动,于是在1933年,该文章以专著的形式出版发行。沃伦还论证了商品价格与全球黄金的供需平衡之间存在着非常紧密的联系。随着全球市场上越来越多的大型金矿被开发,黄金的供给远远超过了需求,于是商品价格趋于上涨;相反,当新的黄金供应滞后时,商品价格将会下跌。
如果非要吹毛求疵的话,这个观点肯定是经不起推敲的,毕竟这两者之间的联系会受到各种因素的影响,这其中至少有战争的影响。
尽管如此,这个一般性的结论是毋庸置疑的,毕竟在金本位制度下,银行信贷和黄金储备之间理应有一种直接的联系——当黄金充裕时,信贷也随之扩张,进而导致商品价格上涨。