我到绵竹的第一个清晨，是被一股酒糟味叫醒的。
那味道不好形容， 酸的、甜的、发酵的谷物香， 湿湿厚厚地罩在城西上空， 吸一口，肺里都是粮食的气味。 当地朋友说， 刮西风的日子， 半座城都闻得见。他们管这个叫“ 酒城的味道”。
街边早餐店刚开门， 蒸笼揭盖， 白汽腾起来，和酒糟味混在一起。老板娘端出一碗米粉，顺手给自己倒了小半杯泡酒， 摆在柜台角上，说是“润口”。早上八点钟的酒杯，就这么大大方方立在酱油瓶旁边。
我要了一碗米粉， 红汤，上面漂一勺熟油海椒（川人管辣椒油叫熟油海椒）。粉细，汤烫， 吸溜一口，额头冒汗。隔壁桌两个大爷， 一人一碗粉， 一人半杯泡酒。
这股味道在绵竹飘了多久？说出来吓人一跳。
绵竹金土村， 出土过战国时候的铜罍和提梁壶， 都是酒器， 做得精美， 纹饰一丝不苟。不远的三星堆， 陶酒具成堆地出。还有一块东汉的酿酒画像砖， 虽说残了， 酿酒的热闹劲儿还在砖上。换句话说，绵竹一带人酿酒，不晚于战国，往前说， 三四千年打不住。
那块东汉画像砖我在博物馆的图册里见过， 砖面虽残，还能看出几个人围着灶和瓮在忙，好像听得见搅动酒醪的声音。两千年前的一天，有人在绵竹的作坊里酿酒，顺手把这份热气留在了砖上。
后来我在绵竹的博物馆里转了小半天。玻璃柜里的陶壶陶罐，个个肚子大、 口小， 一看就是为封存香气生的。展签上的年代一个比一个早。看下来有个直觉：酒这东西，比这座城的许多名字都老。
但考古器物不会说话，它只证明这里有人喝酒。真正让绵竹的酒青史留名的，是书。
开头想象里那位李肇， 唐元和年间的中书舍人，在《唐国史补》里记天下名酒， 原话是：“ 酒则有……荥阳之土窟春， 富平之石冻春， 剑南之烧春 …… ”
剑南道出的烧春， 排在全国名酒的榜单上。这是“剑南烧春”四个字见于文献最权威的一例。
清代编《四库全书》，馆臣给《唐国史补》写提要，还专门提了一笔：“ 剑南烧春之名， 可以解李商隐诗。”一句酒名， 连解诗都要用上它。
更硬的还在后面。《旧唐书·德宗本纪》写得明白：“ 剑南岁贡春酒十斛。”
岁贡，就是每年进贡，不是一锤子买卖。斛是量器，十斛酒从剑南道启程， 翻秦岭，走栈道， 一路到长安， 一路都是粮食的香气。
大历十四年，朝廷甚至把剑南烧春要不要继续上贡， 当作一件国事拿到朝堂上讨论。一坛酒的去留， 惊动了朝堂，进了本纪。
剑南春酒厂后来据此自称“ 唯一载入正史、至今尚存的唐代名酒”。这话是企业口径，可史料摆在那里， 确实是硬气。