看《唐国史补》那份酒单, 你会发现一件好玩的事:土窟春、石冻春、烧春, 唐人的好酒, 名字后面多半带一个“春”字。
宋代苏轼早就注意到了,他说过一句:“ 唐人酒多以春名。”
为什么叫春?我翻了几种说法,最合情理的解释是:春是发酿的季节, 也是酒的脾性。冬水清冽,春日开瓮, 一冬一春, 酒就熟了。唐人爱酒,索性把酒直接叫成春,好像杯里装的不是液体,是一截可以喝下去的季节。
杜甫寓蜀, 喝过蜀地的好酒, 写诗夸得一点不含蓄:“ 蜀酒浓无敌, 江鱼美可求。”他还有一句更妙,“剑南春色还无赖, 触忤愁人到酒边”。“剑南春色”四个字,春色居然“无赖”, 黏着人, 一直跟到酒杯边上。你说他写的是风景还是酒?在剑南道, 恐怕是一回事。
相传杜甫有个友人叫韦续,说得更直白:“ 烧春誉满剑南道。”满道都是名声。
比他们还早, 初唐的王勃游蜀,到过绵竹, 县令刘照款待他,他留下一篇《益州绵竹县武都山净慧寺碑》。碑是写给寺院的, 可一位爱喝酒的大才子肯来这座小县,想必桌上的酒没有怠慢他。