天益老号的年纪，是一块砖说出来的。
1985 年 6 月， 酒厂维修施工 ， 工人挖地基 ， 挖出一批旧砖。砖上有字，“永明五年”。永明是南朝齐武帝的年号， 永明五年， 公元 487 年。
和砖一起出土的，还有南北朝、唐、宋各代的碎瓷片， 以及留着谷物发酵痕迹的陶瓮残片。瓮壁上的痕迹不会说谎：一千多年前的粮食，在这里面发过酵。
考古专家考证下来， 结论惊人：这座作坊的建造年代不晚于公元 487 年， 连续酿造史一千五百余年。国内历史最久远、保存最完整、且仍在不断代生产的传统酿酒作坊，就是它。
我蹲在那块纪年砖的展柜前看了很久。487 年是什么概念？那一年， 北魏孝文帝还没迁都洛阳， 罗马城已经在蛮族手里换了几轮主人。砖头烧成的时候，烧砖的工匠不会想到，一千五百年后，有个外地人隔着玻璃， 对着他的砖出神。
砖不会呼吸， 窖池会。