我先闻到， 才看见。
走进棋盘街那座老作坊的门， 一股气味迎面扑上来， 浓得几乎有了重量。酸， 甜， 腐熟的粮食味，混着泥土的腥，还有一点说不清的、类似老木头发酵的气息。同行的朋友皱了皱鼻子，我却想起小时候外婆家的酱缸。味道这个东西， 一上头就下不来。
然后我看见蒸汽。 巨大的酒甑架在灶上， 白汽从甑沿一圈一圈往外冒， 升上去，在屋梁下面结成一层薄薄的雾。师傅们光着膀子， 拿铁锹把酒醅撒进甑里， 一层一层， 撒得又轻又匀，像下雪。没人说话，只有铁锹刮过甑边的声音， 沙沙， 沙沙。
出酒的时候，我挤近了看。酒从甑底的导管里流出来， 细细一线，清亮，落进接酒的桶里， 溅起一层细密的酒花。接酒的师傅瞟一眼酒花的大小和消散的快慢，就知道这一段的成色，手一错，换个桶。这个动作他们叫“看花摘酒”， 全凭眼睛，没有仪表。
空气烫乎乎的，混着蒸汽的潮。我站在甑边三分钟，后颈出了汗， 睫毛上都挂了水汽。师傅们却自在， 铁锹在手里翻飞， 赤脚踩在晾堂的糟醅上， 脚底板黑亮。
这里是“天益老号”，绵竹城西棋盘街 33 号， 一座清代格局的老酒坊。
也是一处全国重点文物保护单位， 2025 年又进了第七批国家工业遗产名单， 名字很长：“ 剑南春天益老号酒坊遗址及传统酿造区”。
但别被这些头衔骗了。它归根到底是一间车间，今天还在出酒。