明末清初的战乱，把绵竹的酒业打断了一阵子。康熙年间，天下太平了， 酒香重新聚拢。
这时候来了一个人， 陕西三原县人， 叫朱煜。他看见绵竹的水好， 动了心， 移居到城西，开了一间大曲酒作坊。这间作坊，就是后世“天益老号”的源头， 也就是下一章的主角。
一个陕西人， 千里迢迢落脚到川西北的小城，图的是一口水。酿酒人对水的挑剔， 外人很难懂， 朱煜懂。
朱煜之后， 杨、 白、赵三家大曲坊相继开业，“ 朱、杨、 白、赵”四大酒坊撑起绵竹的酒业。
清代的《绵竹县志》 夸本地大曲：“大曲酒 ， 邑特产。 味醇香， 色洁白 ， 状若清露。”
所以绵竹大曲又有个好听的名字，“清露大曲”。味、色、状， 县志用了九个字，就把一杯酒写活了，像清晨草叶上悬着的那一滴。
乾隆年间， 太史李调元是四川罗江人， 离绵竹近， 喝得多， 最有发言权。他在《函海》里记“绵竹清露大曲酒是也”，还说这酒“ 夏消暑， 冬御寒”。
写诗更是直白：“天下名酒皆尝尽，却爱绵竹大曲醇。”
天下的名酒都喝遍了， 偏爱这一口。这话的分量不轻。
清代绵竹酒的品牌意识强得惊人。李德扬有《大曲酒》诗，自注里写：“ 远近买大曲者， 务标绵竹二字。”外地买酒的， 认准“绵竹”两个字，这是清代版的原产地认证。
这句自注我来回读了两遍。一个“务”字下得硬：不标绵竹，人家不买账。
至此，这条证据链接上了： 战国的酒器， 唐代的正史， 宋代的蜜酒歌，清代的县志与诗。一环一环， 都有出处。
别的地方讲酿酒史，常常讲着讲着就只剩传说。绵竹幸运，它的每一环都压着文献，文献后面还压着出土实物。这在中国的酒乡里，不多见。
我在绵竹的最后一晚， 住在城西， 又闻见那股酒糟味。夜里的味道比白天更厚，像有人在黑暗里温着一锅粮食。我想起《唐国史补》里那三个酒名， 土窟春、石冻春， 早就没人知道是什么滋味了，只有“剑南之烧春”，穿过一千二百年，还在这条街的酒甑上冒着热气。
名字会失传， 酒不会，只要还有人酿。
第二天早上我又路过那家米粉店，老板娘的酒杯照旧立在柜台角上。我没进去，隔着玻璃看她就着米粉抿了一口， 眯了眯眼。一千二百年前长安宴席上的那杯烧春，和这一口，是同一条河里的水。
【手帖小贴士】 寻味：清晨或傍晚在绵竹城西散步， 常能闻到空气里的酒糟香，这是这座城最诚实的名片。 读诗： 行前可读苏轼《蜜酒歌》 与杜甫“ 蜀酒浓无敌”， 到了酒坊再读， 滋味不同。 看展：剑南春酒坊遗址博物馆（剑南老街内）陈列从南齐至今的酿酒实物， 唐宋酒具可看实物对照。 延伸：李调元“天下名酒皆尝尽，却爱绵竹大曲醇”一句，是清代绵竹酒最好的广告词， 当地酒文化场所常能见到。