贺家海今年48岁，34岁那年，他上初中的儿子患上脑瘤。
两年后儿子走了，他伤心欲绝，妻子整日魂不守舍，上下楼梯经常摔倒，过个马路都要愣神半天。他带妻子去医院，从医院里出来时，诊断书上标注为“重度抑郁症”。
为了方便照看妻子，贺家海向领导申请调岗，离开刑警队，成为一名社区民警。
年轻民警闯进办公室，直扑向那台立式空调，“今年夏天可真热啊。对了，记者快到了，老贺你快准备下。”
电脑前，贺家海头也没抬：“要去你去。”
年轻民警掀着衬衣连连摆手：“这怎么行，您可是咱们这片的警风旗帜，电视台指名要采访你。”
贺家海托了下老花镜框：“老同志就好哄了？多做几次采访，上几次电视，谁都能成你口中的狗屁旗帜。”
年轻民警苦笑：“您可是当年417杀人案的大功臣啊，我在警校念书时，那可是经常拿出来当案例分析的。”
“十几年前的老黄历了，我现在就是个等着退休的普通社区民警。”
无论年轻民警怎么劝说，贺家海就是不为所动，屁股如同焊死在了椅子上。年轻民警无奈地离开办公室，临出门前，似乎望了眼填满北侧墙面的奖状和锦旗。那些焚膏继晷铸造而成的荣誉，超过一半，都来自贺家海。
年轻同事走后，贺家海的目光落向墙面正中央的那幅锦旗。
十三年前，也就是儿子患病的第二年，市里发生了一起入室抢劫杀人案。死者是一名来自乡村的务工青年，很年轻，才二十岁出头，被残忍杀死在租屋里。
那会儿台市正在评文明城市，在检查组即将到来时发生命案，上头震怒，限令在三天之内破案。贺家海被委以重任，主持侦办工作。儿子还在医院里躺着，病情不断反复，身体状况堪忧，可为了大局，他也只能接下这个任务。之后仅用了两天，贺家海便抓到了嫌疑人。那是三个入室行窃的小偷，因受害者激烈反抗，外加当晚他们都喝了酒，慌乱之下杀了人。
事后，局里特意为了他举办了一场庆功宴，领导们都去了，唯独身为主角的他没有到场。那一晚，他整宿都在医院陪伴儿子。
嘟嘟……qq消息的提示音响起，打断了贺家海的回忆。
他看向列表里正闪动着的名为“故里”的好友头像，移动鼠标，点开对话框。
与此同时，他用余光迅速扫过办公室门口，浮浊的眼白里，依稀存有一丝昔日侦查科王牌的锐利。
片刻后，贺家海轻托镜框，目光回落向那行qq消息——
故里：‘请问贺警官，您最近一次杀人，是在什么时候？’
犹如凝固血浆的褐色宋体字，穿过老花镜的螺纹，撞入视网膜。
审视稍许，贺家海敲击键盘输入：‘三天前，夜里。’
回车键发送。
‘在什么地方，用什么方式，杀的人？’故里问。
贺家海：‘b点，狙击。’
良久，故里回复：‘666，这年头居然还真有人陪你玩老掉牙的cs（反恐精英）。’
松开鼠标，端起一旁的玻璃杯，贺家海试图用缓慢淌入喉咙的凉茶，过滤掉如沉渣泛起的回忆。
儿子还没患病时爱玩电脑游戏，他工作忙，平时没空陪儿子，出于亏欠买来电脑，允许儿子周末可以玩两个小时游戏。儿子爱玩名为counter-strike的多人射击游戏，老爸是刑警，枪法了得，儿子在游戏里自然也热衷扮演反恐精英，阻击另一队的恐怖分子。和喜欢正面硬拼的贺家海不同，儿子更喜欢躲在角落里打狙，用儿子的话说，这是最高效的杀人方式。
隐秘，洞察全局，方能一击毙命。
凭儿子的游戏天赋，放今天指不定能进俱乐部，当职业玩家，挣大钱。再不济也能当个游戏主播，直播打游戏，所里不少年轻人都爱看。
可惜那时还是2008年，电脑游戏被视为洪水猛兽，整天打游戏是不务正业。因为纵容儿子玩游戏，贺家海没少被妻子抱怨责骂，儿子患病后，贺家海买回来的电脑更是沦为妻子口中儿子犯病的元凶。妻子想把电脑砸了，贺家海不许，家里因此闹得鸡飞狗跳。
好在儿子懂事，经常劝妈妈说，爸爸平时这么忙，能偶尔陪我玩一次游戏，就是对我病情最大的帮助。
2011年底，家里再也听不见零碎的键盘声。终日喋喋不休的妻子将电脑砸烂后，如同游戏里的人质，被命里注定无法违抗的指令所绑架，自此陷入死一般的沉寂。
每当想念儿子时，贺家海就会打开电脑，玩一把射击游戏。后劲如同翻涌的胃气，将那些被压抑的陈涩苦味，悉数顶入鼻腔。
嘟嘟……又一条消息响起。
故里：‘我之前那本小说的结局，您看了吗？’
‘不错，挺回味的。’贺家海略带敷衍发送过去。
六年前，他受邀去台市本地大学，参与一场大学生预防电信诈骗的讲座，期间认识了一名学生会的干事，并且加了联系方式。对方经常会请教他一些警务相关的问题，一来二去熟络起来。毕业后，那名大学生没有从事本专业工作，反而全职写起网络小说，笔名故里，据说收入还挺高。
故里：‘对了贺警官，我新书是关于一桩海边的罪案，准备去采个风。这些年承蒙关照，我写书也挣了点小钱，所以擅自作主，想请您和夫人去海边旅游散心。您正好可以请个假，带夫人去海边转转，住宿和旅费都我来出。’
贺家海眉头微皱，他这些年与对方的确走得近，两人关系有些类似于笔友，也经常会开些无伤大雅的玩笑。然而邀请自己旅行的这一举动，已然超出两人之间应有的边界。
没等他回复，对方道：‘只是本市一个刚开发的海滨村庄，花不了多少钱，您不必介意。”
贺家海：‘那也不必，好意心领了。’
正当贺家海准备退出qq时，对方说：‘其实我也是出于私心，想和贺警官见一面，聊聊新书。书里的案件原型，就发生在我刚才说的那个海滨村庄。地点发您手机了，希望您能考虑下。’
发了个“再见”的表情包，对方下线。
贺家海无奈摇头，掏出手机，打开短信收件箱。
‘台市环玉县海东镇漩村，海滨大道29号，筑心民宿。’
漩村？
贺家海握住玻璃杯的手一紧，他打开网页，搜索今年发生在环玉县已公开的案件信息。
随着鼠标的不断滑动，下拉，他的眉毛微微下沉。
今年四月份，有人在刚开始动工的漩门大桥底部，发现一具残骸。漩门大桥是连通环玉岛和内陆的跨海工程，东起环玉岛漩村，西至台市的陆马区。去年年底，环玉县政府对外公开招标，最终被台市某家实力雄厚的建筑公司拿下承建资格，直到今年四月初正式动工。残骸在漩村工地被发现后，环玉县警方立马叫停施工，展开调查，至今已有两个多月，具体进展尚未向外界公布。
网络上有自称知情人士者透露，大桥主柱的基础地桩此前一直没能打下去，直到请来风水先生做了场法事后，才得以继续施工。巧的是，他有一位工友也是在那天过后离奇失踪。一时间，评论区里充斥着风水邪术、活人祭、打生桩等字眼，舆情持续发酵，两个多月后依旧热度不减。
所谓打生桩，就是将活人诱骗进打桩用的钢筋笼里，灌入水泥，残忍地活埋了。往往是因为施工进展受阻，就比如桩基打不下去，所有方法尝试无效后，不得已从风水角度入手，宰活人献祭本地神灵，抽其魂压其魄，以镇大桥。
看着某位网友给出的解释，贺家海轻抿了口茶叶水，只觉无比荒谬。
人们往往会为了满足内心某些不切实际的幻想，而将一些寻常之事不断拔高，进而编织出他们所期望的模样。
故里想必也是从网上得知这起被封建迷信化的案件吧。
闲来无事，贺家海随手给市局的一位老友发去消息——‘漩村那案子知道不？网上传得有鼻子有眼，说是什么打生桩。’
老友没有回复，贺家海当然也没指望能得到什么内幕。老友已经是市局领导，日理万机，工作时间哪有功夫理他这个闲人。
然而“漩村”两个字，恰如一本老黄历的封面，将贺家海的记忆再度翻回到了十三年前。也是在儿子犯病的第二年，417入室抢劫杀人案侦破后没多久，警队同事在漩村侦破了另一桩轰动一时的案件。
嫌疑人是名老师，强奸了邻家女子，证据确凿，最终被判了七年。
那是儿子离世前，他经办的最后一桩刑事案件，虽然直到案件尾声才加入进侦办工作，可依旧印象深刻。
莫名地，贺家海脑中浮现出六年前在那所大学里初见“笔友”时的情景。高高瘦瘦的大学生，穿着超市里买的打折衬衫，一脸青涩。自己准备演讲稿，他在一旁帮忙调试话筒，脖子里挂着的工作牌上印有“慈善救助志愿者”几个字。
你还当志愿者？贺家海当时随口问。
大学生腼腆点头，告诉贺家海，他在一家专门为肿瘤病人服务的机构当义工。
贺家海下意识问：哪类肿瘤病患？大学生沉默片刻说：他最近帮助的一个孩子，才七岁，就患上了脑肿瘤，也就是俗称的脑癌。
贺家海握着稿纸的手猛然一颤，想到了自己离世的儿子。结束演讲后，他主动找上大学生，问有没有什么能帮忙的。
大学生抬起干净的脸庞，笑着说，警官您平日这么忙，能偶尔来做一次演讲，就是对我们最大的帮助了。
“爸爸平时这么忙，能偶尔陪我玩一次游戏，就是对我病情最大的帮助。”
儿子的话掠过耳畔，贺家海眼眸蓦然泛红，复杂地看向对方。
自己的儿子要是能长大，现在应该也是一名优秀的大学生了吧，就和对面的年轻人一样。当时，尚不知道年轻人真实身份的贺家海心里这般想。
震动的手机打乱了贺家海思绪，他眉毛向外剔了剔，老友居然回复了。
“你也听说了？嗯，网上的言论我看过，确实玄乎。”
对于身居要职的老友在工作时间接自己的茬，贺家海稍感意外，正要按住说话，老友的下一条语音已至。
“不过你知道吗，事实上，漩村那起案子的玄乎程度，比网上传的有过之而无不及，至少在我二十多年的从警生涯中还没有遇到过。被发现的是一具‘石尸’，尸骸不仅和水泥石块相融，还被封住口鼻，疑似某种祭祀形式，和网传的打生桩十分相像。最不可思议的是，环玉县警方至今没有查出死者的真实身份，调查进度因此停滞。怎么老贺，你突然关心起这件案子，该不会打算重新出山了？呵呵，市局里也在商讨，是否派一名刑侦专家去环玉县协助工作。”
炎炎夏日的办公室中，贺家海却感觉不到了应有的温度，或许只是空调打低了。他没有回复老友隐透弦外之音的问题，目光转投向qq列表里已变灰的头像，凝视良久，敲下一行字：‘就只是去聊新书吗？’
发送——
沉思数秒后，贺家海轻击鼠标，撤回。