民间有种说法，干工地的和当差的，都得命硬，挡得住邪煞。公安队伍男女比例向来1：10，女派出所长，凤毛麟角，偏偏林凤苹就是一个。她的确命硬，何丹丹怀她时挨的那一脚，竟然没把她踢死。她成了三姐妹中最瘦弱的早产儿，从此占据了何丹丹最多的母爱。
1975年，一支从北京来的医疗队伍一路南下，医疗下基层的风吹到了广林市。二十世纪六十年代末，为了解决全国医疗资源短缺的问题，中央号召医疗下基层，由大城市组建医疗队伍，深入广大乡镇培养赤脚医生，帮助县、乡（公社）、村（大队）建立三级合作医疗站，打通药品销售网络。大城市来的医疗队人手有限，所以每到一个地方，都先到市一级综合医院寻求扩充队伍。
何丹丹被院里安排参加医疗下基层，彼时二女儿林凤苹只有4岁。何丹丹看着熟睡中的女儿，连睡觉都摆出女排扣球的姿势，从长相到性格都如此像自己。
四年前，她被抬进妇产科，在一众熟人的抢救中生下了二女儿。护士把孩子抱到她面前，告诉她是个女孩。何丹丹崩溃痛哭，把整个手术室都哭懵了。她不知道命运为何这样折磨她，漏尿，喂奶，身材走形，只要生不出儿子，她又将进入生孩子的死循环中。
“对不起，我刚才摔了一跤，以为孩子保不住了……我太激动了……”何丹丹哭着接过孩子。
无数个晚上，她都想过掐死这个孩子，可她是个医生，她只能救人，不能杀人。
就这样，这个命硬的女孩取名“凤苹”，死不了就图个平安。凤苹因为早产，体弱多病，加上不受林润德待见，反而激起了何丹丹的母爱，寸步不离地守着林凤苹。
“蔡院长，我女儿只有4岁，下基层一走就是一年半载的，我不行。”
“护士长，来，喝杯茶。你来医院有十年了吧。我记得你最早是护士，后来去省医进修本科，考了行医证。我们神经外科一直缺医生，你呢，运气差了点。”
蔡院长起身拿来了一张申请表，继续说：“你的老师，白主任，情况不好，熬不过今年了。他也听说你家里不顺心，就不肯让我告诉你。上礼拜我去看他，他让我转告你，人要把路走宽。你远不止如此。你还年轻，把握住下基层的机会，重新的事我们一起努力。”
何丹丹接过申请表，离开前，蔡院长思虑再三，还是喊住了她。“本来你的家事我不便过问。你整天磕磕碰碰，大家都是医护人员，都能看明白。我们是希望你出去走走，借此机会自己好好想想将来。要是有什么困难——医院给你撑腰。”
深秋，风吹散云，晴空万里。自从搬到玄武祠，何丹丹上下班都要骑自行车经过一段长长的河堤。这天傍晚，她蹬着自行车爬坡上堤，眼前的路不知为何越来越开阔，她越骑越快，心脏强而有力地跳动，她感到全身的血液终于循环起来，希望伴随着血液循环滋养到每一处神经末梢、皮肤和头发丝。
是的，她还年轻。
何丹丹猛地刹车，停在空旷的河堤上——回看来时，空无一人，虚幻而荒唐。就像她一头扎进婚姻里，低着头，隐忍卑微地走了快十年，回头一看，什么都没有，只剩自己枯槁的躯体。
当上外科医生，离开这段婚姻——这是34岁的何丹丹第一次清醒。
林凤苹被送到林润德老家由亲戚照看，何丹丹跟随医疗队下基层。一年过去，他们培养了上百名赤脚医生，建立了6处药品销售站。期间两次遇到重症病人转市转治，都是何丹丹带队押车，长途护送。由于出差院里不给报销，何丹丹每次送完病人都把担架扛走，一次睡在火车站，一次借住在同学家的客厅。
何丹丹刚回医院，同事们拥上来又是鲜花又是掌声。随后蔡院长把她叫到办公室，透露了一个重大消息——不批斗了。
他们在想办法帮白主任平反，虽然人已经走了。但只要恢复清白，何丹丹作为他的学生，资质齐全，又有立功表现，被医院重新聘用为医生指日可待。蔡院长再三强调，千万保全自己的安全，勿失良机。
何丹丹回广林市前夕曾寄信到家里，告知了大致回程的时间，也提了把林凤苹接回家的事。可惜这封信被林润德遗忘在某个角落里，从未打开过。这天何丹丹回医院报到完，早早就等在小学门口，第一时间把林凤芝接回家。
转眼林凤芝都10岁了。黑黑瘦瘦的，除了一对混血感的眼睛还有些神采，整个人看上去实在暗淡无光。何丹丹一把抱起女儿，关切地问她有没有吃好。一问才知道，林润德经常晚上八九点才回家。
女人的直觉告诉她，这段时间出事了。
果然，当林润德回到家看见何丹丹做了一桌子菜，他的脸上只有慌张。夜里夫妻二人睡在一张床上，彼此都不说破。
接连几天，丈夫都平静得出奇，和以前那个终日暴跳如雷的样子判若两人。他变得礼貌，疏远。那种时刻提防婚内强奸，担心受怕的日子，就这么悄然结束。即便是同睡一张床，林润德也不碰她的身体。除了每天回家的时间比以前晚，林润德挑不出其他毛病。何丹丹当然知道，大概是有那么一个女人和他好上了。
人身安全和婚姻忠诚，只能二选一的话，对于何丹丹来说，她回毫不犹豫地选择人身安全。她只想用这段平静的日子把两个女儿照顾好，等待被聘为医生的那一天。她什么都不说，什么都不问，两个人保持一天见两面，说五句话。
1976年初秋，日子平静得像被历史抹掉了一般。
林润德突然被调入广林市文联。过了不久，大小报刊都登出了粉碎四人帮的报道。自由的味道重新飘散在广林市的上空。
林润德回报社收拾着自己十年来的旧物，发表的文章，获奖的绘画、摄影，还有大大小小的奖杯奖状。“犯错”之后，他的东西胡乱塞在一张废旧桌子底下，撕烂的撕烂，杂碎的杂碎。收拾出来竟然有满满一个皮箱。他提着皮箱走出报社大楼，没有人送他，只有一个当年天天去幸福里8号楼下“批斗”他的小伙子，怯怯地走上来，喊了他一句“林老师”。