“好久不见啊。”
一个我发誓从未见过的男人，绕过一对正在热吻如胶似漆的情人，走到我面前，在吧台坐下。
这里虽不嘈杂，灯光依旧昏暗，我朝后仰，把自己往射灯的暗处藏，同时调动所有警惕打量他。他宽脸，下颌线刀削般明显，嘴唇略薄宽，胡茬剃得干净，鼻子倒还挺拔，山根又低，总之是个不功不过的男人长相。唯一算得上特点的，是他左边眉尾有道淡淡的，凸起的斜疤，把他的眉割断了。
我由此判定我不认识他。他没在宋莉娜家中，或主页照片里出现过。
看我不做声，他倒热情倾身：“怎么了？不会连我都不记得了吧？Leo。”
我不知道他是不是和宋莉娜一样。我一直怀疑宋莉娜的名字不是本名，是她为了装洋气起了个恰有对应英文的名字，人人喊她，都去掉姓氏，自带的亲昵。我在心里称呼他，小李。
我一只腿朝高凳下滑，战战兢兢欲逃：“不好意思，我还有事……”
他一把攥住我搁在吧台上，捧着酒的手：“等等！”自觉不妥，忙收回来，举起手掌，“抱歉抱歉，Lena，见到你我真的很高兴。这几年我都在国外，和朋友们都好久没联系，这不刚回来，好不容易有个熟人。你比我印象里……”他盯着暗里的我，我眼角几乎要抽搐。
“……更漂亮了。”他脸上挂笑。
这句话魔咒一样，催眠了我的虚荣和慌乱。
我不该留下，可我常常做不正确的事。这种黯淡的灯光和男人的蓄意讨好亲近，合谋造成了一种幻觉，不够真实的幻觉。他紧接着点了杯威士忌酸，要和我——和宋莉娜——长谈叙旧的模样。我不再动，不知道他是个圈套、艳遇，还是个机会。又是好奇留下了我，总是好奇。
他也不需要我说话，自顾自侃侃而谈，这倒算个优点。我在一长串自我吹捧里提炼出，他是宋莉娜前男友汪祯的朋友，汪祯大概是个海内外颇有名气，而我不认识的摄影师。宋莉娜十几年前就同他分手，与他们社交圈的人也甚少见面。小李从摄影师转行做摄影中介，赚了不少（这点存疑），最近工作重心从国外转回，一回头看，社交圈出国的出国，隐退的隐退，颇有寂寞之感。
“老汪倒是和我还有联系，但他也忙，比从前更忙。忙倒是不耽误他找漂亮小姑娘，不过我看是没你漂亮。”他又一笑，不是真心道歉，“我不该跟你说这个。”
“没事。”我捏着嗓子。
“你呢？还好吧？说来惭愧，这许多年我也没关注什么网站，小姑娘爱上的那些。我现在就关注你，做你粉丝。”他掏手机。
“不用那么客气。我不发什么，就网店的衣服。”我对他逐渐放心，不关注网红，阔别十年，还是个男人。他对女性的外貌没有丝毫敏感度。
“不喜欢这杯？再叫一杯，算我账上。”他招手唤酒保，我只能端起手中酒杯，抿了一口。不算难喝，有股酸辣，看我皱眉，他得了大乐趣，笑着歪头看我。
我从没被男人拿这种眼光看过。
“你和老汪分手那事，我也知道，不是我打听，闹太大了，你当时激动，我全理解。”
“……谢谢。”
“说句实话，我是站你这边的。老汪有时候做事是不地道，那么多年，谁不了解他为人，但架不住他有才华，你当时……第一波流量，不就是他带起来的。现在那张照片，他还挂在工作室一进门的位置，我没觉得他恨你。”
“是吗？”我在心里暗自记下，我搜索宋莉娜时一定漏了点东西，但说实话，相比于偷窥，我对网页上她的过去兴趣不大。我只关心她现在在做什么，未来是什么样，可否被我取代。
“虽然你差点毁了他。”他说这话时声音压得很低，笑得古怪。
我怕露馅，继续喝酒，他继续谈摄影与艺术的概况。他的另一个优点是毫不看人眼色，只说自己感兴趣的，无论我是闪避还是心虚，他都不以为然。
我不知道谈话进行了多久，听男人说话的时间总是格外漫长，如果他有停顿，我就更挺胸收腹，直到他注意力转移。
然后我看见了宋莉娜。
小李的身后正对夜店正门，宋莉娜走进来。舞池灯光闪烁四射，投向门口，她的下半张脸被强烈的光照亮，只能看见鼻尖和涂着烂柿子色正红的口唇。她穿着一件露背亮片黑裙，昂着下巴，光如液体，慢慢凝在她下巴上，滴落下来。她身边有三个女伴，簇拥着她，你在中学见过的那种盛气凌人的女生首领什么样，她就什么样，好像走进的是她家客厅，霸道、凶残，马上就要把在场所有男人撕碎吞咽下去。
她眼神巡视着。
她一定是要抓捕我。
我来不及说任何话，大幅扭转过身子，背过脸去，急于逃命。
小李看我要走：“留个联系方式！改日再聚。”
我肯定不能让他搜索我的手机号：“我有急事，再说吧。”
他抓过纸巾，倒出一点威士忌，拿食指沾了写下数字，然后塞进我手里。
“快干了，记下来。一定找我。”他攥着我的手，看着我的眼睛。我认为他看的不是宋莉娜。
我胡乱点头，将纸巾捏在手心，从高脚凳上滑落，四个醉混了形的男人勾肩搭背地走来，我贴近他们后背，试图融进他们影子里。其中一位向我一瞥，谈话声突然高亢，胳膊也向后一拐，毛茸茸的小臂蹭过我一半裸露在外的胸。这就是它要自由喘息、抛头露面的代价，它如此绵软，没有任何反抗的精神。男人又看我一眼，是调情还是挑衅，对我而言，实在不好分辨。但此时我顾不上愤怒，宋莉娜和她的拥趸朝我们的方向走来，我在人影和灯光闪射的间隙里狼狈潜逃，浓烈的香水味，男人的呼吸突然那么明显，缠着我的手和腿，绳索一样束缚。我被推搡，挤捏，假发也歪斜，失去了精心仿冒的形象。
我分神去看，宋莉娜已经走到吧台，和小李间隔着两个人，与他背对背坐下。我脚下一软，鞋跟一歪，脚踝90度崴下去，一时痛得连着筋连着心，眼泪都要冒出来。我从来驯服不了高跟鞋。
我一瘸一拐地摸到后门，铁门上布满荧光涂料喷绘的涂鸦，弹簧粗紧，我几乎是从门缝里被压出来。外面在落雨，门外檐短，一个满臂纹身，穿极细黑色吊带衫的红发女孩靠在墙边抽烟，刘海与手臂都淋湿了，心不在焉地瞟我一眼。我摘下假发，黑发黏答答地贴在我的头皮上，我抠掉眼下的水钻，一道荧光绿涂料抹在睫毛上，我就像一只羽毛湿透了的鸡，朦胧地瞪着这个中毒了的，亮绿色的世界。与此同时屋里有只白天鹅振翅挺胸，准备起舞。
脚踝依然肿痛，但我觉得可笑，大笑起来，笑得止不住。纹身女孩朝半空吹了个烟圈，它梦一样消散了。
我没有请假，外包的螺丝钉最忌讳的就是突然失灵，留下个空位。我一瘸一拐地照旧挤地铁，中途有人离座下车，我正欲把自己挪过去，一个满身烟味，灰T恤汗淋淋的胖男人一肩撞开我，直挤入坐下。坐定后，他才有闲心将因汗顺着鼻梁下滑的眼镜向上推推，再清楚地看我一眼。
他麻木地看我，把我看做一个瘸子，一个可占便宜，不需要讨好、凝视、谄媚的无性别的人，而不是一个女人。
在我脱下仿制的一层宋莉娜的皮囊后，就再也得不到任何优待。
午休时我坐在工位上，没点外卖。一个念头塞满我的嗓子眼，像个桃核，坚硬黑褐，让我一口水也咽不下，忍不住想咳出来。我手里攥着一张纸巾，下方是深灰和铅灰色镜像的「镜夜」二字。酒渍早已变干，但昨晚我靠在后门外落魄淋雨，出于某种我也无法理解的想法，我掏出口红，顺着小李的手机号描了一遍。到家后我把手包里的东西全都倒进帆布包，到达工位后在里面摸索充电器，摸出一团皱巴巴的纸。
中间的口红因为褶皱已经融混了，分不出是「3」还是「8」。我盯着那行数字，昨晚酒吧里一口酒精下去，灯光时亮时暗，那股突然涌上来的恶心的晕眩感又回来了。小李是很愚蠢的，眼拙、浮夸、虚荣，毫无魅力，但更蠢的是我，我竟然在犹豫要不要靠这个俗气男人的垂涎重塑我的自尊心。
我把纸巾揉皱，又展开。我掏出手机，决定了，我只在3或8里选一个数，要是号码错误，我再也不打。
等待接通的铃声响了很久，就在我要挂断时，一个宿醉未醒的男声响起：“喂？”
我没出声。
“哪位？”他没挂掉。
我心虚地打量四周，在明亮的白天，说出她的名字会使我胆怯，我学小李，变换了语言：“我是Lena。”
“……有时间的话，要不要见个面？”我问。