我偷不走她的脸，她的粉丝，她的钱。但论她的行动轨迹，神态动作，日常习惯，甚至喜欢穿的每件衣服，地球上没有比我更熟悉的人。我拿出三个月工资，网购她最近偏好的五条裙子、四件T恤、鱼骨吊带、阔腿牛仔裤和婴儿般幼稚的泡泡短裤。一半是她网店的货，贵得华而不实，小众得无人效仿，我咬牙买了，以后她开的宝马mini的油箱里也有我应付性骚扰男人和被害妄想症中年妇女，窝囊打工的汗水。另一半是名牌，我买仿货，都是广州制造，我心里平衡，底层客服帮助血汗工人。
然后是化妆品。我没有备货，大学时室友常买廉价多彩的彩妆，而我沉迷于悬疑小说，血腥的谜团。宋莉娜有很多美妆教程视频，我熟背里面的牌子，她用什么，我就买什么。然后按步骤，一分钟一分钟的看，一步步抹到我脸上。刚开始堪称灾难，我的脸好像是被痛殴后弃尸般浮肿青紫，我用力擦掉，卸妆水有股刺鼻的酒精味，我的皮肤通红，再画，世人谁不画皮，爆出的红血丝都会被厚粉遮盖。直到我也变成古怪的、人造的、质量不良的娃娃。
我买了假发，深褐色中分，万事俱备。
这个计划的关键在地点。我得选择宋莉娜会出现，但众人又对她没那么熟悉的场合。我第一次尝试是在小区街角的咖啡店，宋莉娜匆忙出门等不及厨房咖啡机磨豆子时，常常会绕去外带一杯儿童温，燕麦无糖拿铁（她发的照片下有详细解释配文）再去地下车库。出门前我剪了张杂志，放在微博里转三十秒，留下的字是「春日 新生 快乐」
这是个好日子。
刚走到咖啡店露天座椅区，我呼吸已急促得快要中断。宋莉娜在上海出差，不会突然降临把一个盗版货捉个现行。我穿的是她上周三给店铺打广告穿的复古绿印花连衣裙，腰部两侧挖了两块暴露的洞，配上深褐缝边。我时刻忧心腰部散漫的赘肉会从那洞里泄出，正版不会有瑕，她的腰像两个对称的括号，优雅，简洁。因此我额外加了件洞网开衫，戴上口罩，现在正紧攥着开衫下摆，试图遮住不知是迎着冷风，还是因紧张冰凉的腰腹。
我几乎是冲进咖啡店的，像个歹徒。
“欢迎光~临~”门边擦桌的服务员瞟了我一眼，又瞟一眼。
她发现了。
我浑身忽冷忽热，想掉头逃窜。她马上就会大呼小叫，让众人围观这个怪诞可悲的女人。我是怎么想的，竟敢冒充宋莉娜？
我脚步发僵，把自己挪到柜台，不知道怎么想的，也许想求他们可怜我，不要报警，不要再看我。
柜台里戴鸭舌帽的年轻咖啡师也抬头，我拿手捂住鼻梁上的口罩，声音发虚：“我……我……”
“老样子吗？宋小姐？”
这是我这一生，听到的第一句悦耳的、给予我肯定的话。
“……对。”
“好的。无糖燕麦拿铁一杯，带走还是在这喝？”
快离开这，趁一切变坏之前，我身上发生的事迟早都会腐坏。
“我在这喝。”我听见自己说。
我坐在刚被擦拭干净的桌旁，我胆大妄为，它甚至靠窗。我当然不可能喝咖啡，我不会把口罩摘下，戳破大家的错觉。我只是双手捂着那纸杯，来来往往的服务员都会把目光置于我身上，我回看，他们会对我微笑。那是我不认识的微笑，和善、亲切、带着小心翼翼的讨好，好像随时可以暂停一切，聆听我的每一个字。
窗外过路的人也时不时赠送他们的注意力，也许他们在猜我是谁，也许没有，但每个人都如此欣赏，仿佛看橱窗后的展品。我挺起胸，让它也变成展示的一部分。
世界居然有这么善良的面貌，这么柔软温存，看待我时是一个情人，不是债主。
我在那间咖啡店坐了整整一小时，直到手中纸杯变冷。
宋莉娜出差回来，我苟且逃回自己的生活。换回深灰色卫衣，洗白牛仔裤和缩胸胸罩，地铁还没有被炸毁，抱着公文包打瞌睡的男人不停把牙缝里的臭气吹到我脸上，我又回到标注宋莉娜生日的工位上。
今天遇到一个几乎听不懂普通话的老大爷，我也听不懂他在说什么，只能一遍遍重复：“抱歉，我没懂您的意思。”他极有耐心，在几次打太极想挂断电话时，总扯着嗓子让我不许挂，否则就让领导过来。我口干舌燥，到后面甚至走神，刷起了宋莉娜的主页——她和朋友（1/500）去救助流浪狗，抱着一只像得麻风病的丑泰迪，拍了九张照，下面还挂着带货狗粮链接，估计这九张照能让她赚几千块。
40分钟后我总算挂了电话，去茶水间倒水。“天狼”正和他的那堆叫“大圣”“狂飙”“逐风”的技术伙伴聚众喝咖啡酸奶，那些人各有各的形状：腰部赘肉、秃顶、龅牙、驼背，站在一起像怪奇动物园巡游。但他们藏在脑壳里值钱的大脑能换得优待，程序员把大厂看得比亲生父母家还有归属感，得不到的家庭温暖全在这补足，有随时取用的零食，加班报销的打车费，和被相对对象拒绝，愤而锻炼三天就再也不去的健身房。而我们这种外雇客服，就像活在孤儿院，休息有罪，连发在内网的抱怨都会被追责解聘。
这几个男人眯着眼看我拿高处的杯子，突然中止了笑谈。我转身离开，走过玻璃隔墙，看到其中一个双手比划着托在胸前，耸了两下，所有人快活猥琐地大笑。
我真的不知道男人怎么会那么在意一个两性都有的部位。他们也有胸，脂肪厚度不同而已。而且这是女人的第一性征，即使戴着胸罩，那形状也是凸显在外，随处可见，如果这令他们兴奋，他们出门就有一半的几率会昏厥。相反我觉得男人的那部位更值得想象，千篇一律的裤子遮挡着，实际上大小、长短、颜色各不相同，且与他们的自尊高度相关。我盯着程序部里或站或坐的所有男人，试图想象每个人脱了裤子，密密的腿毛，两颗吊着的睾丸——我只能想象到睾丸，前面的部位太丑，令我精神不堪忍受。我想象每个男人带着他们的那部位赤裸的走来走去，这间办公室里居然有数百个睾丸。
这令我稍微笑出来。
我的电脑屏幕还停留在宋莉娜与狗的合照上。在留言里她写已经认养了这只泰迪，会负担它的医药费，给它取名“福福”，希望它以后只有幸福可享。
「桃桃不淘气：女神！！😢太好心了，福福能遇到你是她一生最好的运气，以后都会很快乐的。」
「全糖茉莉奶绿：Lena是天使吧，一定是。不知道能做些什么，已下单狗粮，支持！」
我回味咖啡店的那一小时，我也短暂体会过这种无论做什么都对，只会被崇拜和爱意的目光洗刷全身，而不会被恶心意淫的生活。戴上耳机，我需要尽可能把那一小时兑水稀释，让它反反复复流经我的身体，才能熬过这一周。
我靠那偷来的一小时继续活下去。
这样的生活，宋莉娜居然每一天，每分每秒都生存其中。
咖啡店员已经认证了，我们俩几乎没有区别，巴掌大的口罩，浓妆和连衣裙，就足够把差异抹平。我们明明在世界上是同样的存在，同样的肉体骨血，同样都是女人，凭什么我不能得到她拥有的？
我希望宋莉娜去死，她要死去，留下个空位，我才能替代。