日子在绝望的煎熬中滑过，东宫上空仿佛凝结着永不消散的寒霜。慕容瑾的偏执与暴戾在朝堂上已初露端倪，回宫后面对那扇沉默的门扉，却只剩下被抽空灵魂般的枯槁。他眼底的血丝密布，如同蛛网，缠绕着深不见底的痛苦和挥之不去的阴鸷。常禄每次小心翼翼地退出寝殿，对上太子那几乎要将他吞噬的、带着最后一丝希冀的眼神时，都只能沉重地摇头，喉头滚动，吐出的依旧是那些令人窒息的字眼：“娘娘……还是老样子。”
然而，冰封之下，细微的裂痕，往往始于无人察觉的角落。
一日，常禄照例端着几乎未动的膳食出来，慕容瑾守在廊下，周身寒意比冬末的残雪更甚。常禄犹豫片刻，低声道：“殿下，娘娘今日……在窗边坐了许久。”
慕容瑾猛地抬眼，像溺水者抓住了最后一根稻草，声音嘶哑：“只是坐着？”
“是，”常禄斟酌着用词，“手里……攥着之前给小殿下准备的那件……未做完的小衣服，看了很久。”他不敢说苏璃是如何用指尖一遍遍描摹那细密的针脚，眼神空茫得像要将自己溺毙其中。
慕容瑾的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又骤然松开，留下尖锐的钝痛。孩子……那是横亘在他们之间，最深、最痛、也最无法回避的伤口。他所有的珍宝、点心、琴谱，都抵不上这件未完成的、寄托着无限哀思的小衣。他第一次清晰地意识到，他试图用物质填补的，是一个被剜空了血肉的深渊。
一种前所未有的无力感和更深沉的痛悔席卷了他。他踉跄一步，靠在冰冷的廊柱上，闭上眼，喉结剧烈滚动。良久，他才哑声吩咐：“去……去护国寺，请慈安大师亲笔誊抄的《往生咒》来。要……要最洁净的菩提叶做笺。”
这一次，他没有试图让常禄送进去。他亲自拿着那卷散发着淡淡檀香、叶片纹理清晰的经卷，走到那扇紧闭的门外。他没有敲门，没有哀求，只是缓缓地、极其珍重地将经卷放在了门槛内，那片苏璃偶尔会开门让常禄传递物品的空地上。他甚至没有停留，放下后便转身离开，高大的背影在廊下灯影里显得异常萧索孤寂。
门内，死寂依旧。
但当天晚些时候，常禄进去送药时，发现那卷《往生咒》不见了。门槛内空空如也。
常禄出来禀报时，慕容瑾正负手立于庭院中，望着苏璃寝殿那扇透出微弱烛光的窗。听到常禄的话，他身体几不可察地一震，紧握的拳头缓缓松开，掌心已是一片湿冷的汗。他没有说话，只是仰起头，深深吸了一口依旧寒冽的空气，仿佛要将那微乎其微的、带着一丝檀香气的希望也吸入肺腑。眼底那沉郁的阴鸷，似乎被这微光刺破了一个小小的缺口，露出底下深藏的、近乎虔诚的期待。
接下来的几日，慕容瑾不再每日徘徊在门外。他变得异常沉默，处理政务时也常失神。他开始做一些外人看来匪夷所思的事。他让常禄找来最好的素绢和最柔软的丝线，屏退左右，笨拙地、近乎自虐般地在灯下一遍遍尝试。针尖无数次刺破他握惯了刀剑和朱笔的手指，留下细密的血点。几日下来，案几上堆积了许多揉皱的废绢，最终，一件针脚歪歪扭扭、布料却异常柔软的小小肚兜，被他用最洁净的锦盒装好，再次放在了那扇门的门槛内。
依旧没有言语。
寝殿内，苏璃枯坐窗边。那卷《往生咒》被她紧紧压在枕下，仿佛能从中汲取一丝虚幻的慰藉。当常禄再次将那个锦盒放在门口，她透过门缝看到那熟悉的素绢一角时，身体僵硬了。她认得那布料，是她当初挑选给孩子做贴身衣物的。恨意如潮水般汹涌，几乎要将她再次淹没。她恨他的迟来的悔悟，恨他试图用这种方式触碰她最深的伤口。
然而，当夜深人静，鬼使神差地，她走到门边，拾起了那个锦盒。打开，看到那件针脚粗陋、却明显倾注了极大耐心和……某种难以言喻情感的肚兜时，一滴滚烫的泪，毫无预兆地砸落在素绢上，迅速晕开一小片深色的痕迹。她猛地攥紧那柔软的布料，指尖用力到发白，指关节咯吱作响，仿佛要将它连同那复杂的情绪一同捏碎，却又在下一秒颓然松开。那歪斜的针脚，像一把生锈的钝刀，在她冰封的心湖上，划开了一道细微到几乎无法察觉的裂痕。痛，却带着一丝异样的酸楚。
她将锦盒连同肚兜，粗暴地塞到了妆奁的最底层，仿佛要埋葬什么。可那夜，她枕着《往生咒》，听着窗外呼啸的寒风，却第一次没有在彻骨的恨意中沉沦，而是陷入了一种更加茫然、更加疲惫的空白。
关系的坚冰并未融化，但似乎有某种东西，在无声的、近乎卑微的传递中，悄然改变了质地。慕容瑾不再试图用喧嚣的补偿去叩门，而是选择了最沉默也最沉重的方式，去触碰那无法愈合的伤疤。而苏璃，在恨的堡垒里，第一次接收到了来自堡垒之外、带着血和痛的、真实的悔意。这悔意不足以消弭恨，却像投入死水的石子，激起了无法忽视的涟漪。
转机，发生在慕容瑾自己身上。
连日的忧心如焚、寝食难安，加上心力交瘁，铁打的身体也扛不住。在朝堂上强撑了半日，回到东宫，刚踏入自己的书房，一阵剧烈的眩晕便猛地袭来。他只来得及扶住桌案，便眼前一黑，直挺挺地栽倒在地，额头重重磕在坚硬的地砖上，发出一声闷响。
“殿下！”随侍的太监吓得魂飞魄散，尖叫声划破了东宫压抑的沉寂。
消息如同惊雷，瞬间传遍了东宫的角落。太医署的人几乎是被架着飞奔而来。书房里乱作一团，汤药的气息弥漫开来。
这混乱不可避免地波及到了苏璃的寝殿。常禄急匆匆地跑进来，脸色煞白，声音带着前所未有的惊慌：“娘娘！太子殿下……殿下在书房昏厥了！额头都磕破了，太医正在诊治，情况……情况不明！”
苏璃正对着铜镜，镜中人影憔悴如纸。听到常禄的话，她拿着梳子的手猛地一顿，指尖用力到泛白。镜中的眼眸骤然紧缩，一丝本能的惊悸如同冰冷的毒蛇，瞬间窜过她的脊背。她几乎要立刻站起来，冲口问出“他怎么样了？”
然而，下一秒，那刻骨的恨意和冰冷便如潮水般涌回，瞬间冻结了那丝悸动。她强行压下喉头的颤抖，将梳子重重拍在妆台上，发出“啪”的一声脆响。她别开脸，声音冷得像淬了寒冰的刀锋，每一个字都带着刻意维持的疏离与刻薄：“他死了吗？”
常禄被她话语里的寒意刺得一哆嗦，头垂得更低，声音带着哭腔：“回娘娘，太医说……说是急火攻心，又兼连日劳累，风寒入体，才骤然昏厥。额上的伤……只是皮外伤，暂无性命之忧，但……但高热不退，一直在呓语……”
听到“暂无性命之忧”，苏璃绷紧的肩线几不可察地松弛了一丝，随即又被更深的冰冷覆盖。她沉默着，不再看常禄，只是死死盯着妆台上跳跃的烛火，仿佛要将那火焰也冻结。
“知道了。退下。”她的声音平板无波，听不出丝毫情绪。
常禄不敢再多言，忧心忡忡地退了出去。
夜，深得如同化不开的浓墨。
苏璃躺在床上，辗转反侧。窗外的风声似乎更紧了，夹杂着远处书房方向隐约传来的、压抑的忙碌声响。慕容瑾那张苍白、痛苦、布满血丝的脸，以及他笨拙地放下经卷和锦盒时孤绝的背影，不受控制地在她脑海中交替闪现。恨意依旧盘踞在心底，像毒藤般缠绕，但另一种陌生的、混杂着烦躁和一丝……难以言喻的窒闷感，却悄然滋生，扰得她心神不宁。
书房内，灯火通明。慕容瑾躺在榻上，额上缠着白布，渗出点点猩红。他双颊烧得通红，嘴唇干裂，即使在昏睡中，眉头也紧紧锁着，充满了痛苦。孙太医刚施完针，额上全是汗，对守在旁边的常禄低声道：“殿下心脉郁结太甚，这高热……来势汹汹，若是明早还不退，恐伤及根本……”
话音未落，榻上的慕容瑾突然剧烈地颤抖起来，双手无意识地抓紧了身下的锦被，指节泛白。他似乎在经历一场极其可怕的梦魇，口中发出破碎而痛苦的呓语，声音嘶哑含混，却带着锥心刺骨的绝望：
“孩子……我的孩子……别走……是父王没用……是父王错了……”
“阿璃……阿璃……别关门……求你……看我一眼……”
“对不起……对不起……杀了我……杀了我吧……”
那一声声“对不起”，一声声“杀了我”，充满了无尽的悔恨和自我厌弃，像垂死的野兽发出的哀鸣，在寂静的夜里格外清晰刺耳，穿透了墙壁，也穿透了苏璃刻意筑起的心防。
常禄和太医都听得心头发酸，默默垂首。
而在寝殿内，苏璃不知何时已坐起身，披着单薄的外衫，赤脚站在冰冷的地板上。她离书房的方向很近，隔着墙壁，那饱含血泪的呓语断断续续，却字字如锤，狠狠敲打在她冰封的心湖上。
她浑身僵硬，像一尊没有生命的玉雕。那“杀了我吧”的绝望嘶喊，像一把烧红的烙铁，烫得她灵魂都在战栗。恨意依旧汹涌，可那恨意之下，被强行压抑的、属于过往的无数爱恋、依赖、以及此刻被这绝望忏悔所勾起的……一丝尖锐的怜悯和痛楚，如同沉睡的火山，在冰层下剧烈地涌动、碰撞。
她猛地抬手捂住耳朵，指甲深深掐入皮肉，试图将那声音隔绝。可那声音却如同跗骨之蛆，钻进她的脑海，在她心里掀起滔天巨浪。她恨他！她应该恨他！可为什么听到他如此卑微绝望的忏悔，她的心会这样痛？痛得几乎无法呼吸？
泪水，毫无征兆地决堤。不是嚎啕大哭，而是无声的、汹涌的泪，顺着冰冷的脸颊疯狂滑落，砸在光洁的地板上，洇开一小片深色的湿痕。她死死咬住下唇，尝到了血腥的铁锈味，才勉强抑制住那几乎要冲口而出的哽咽。
门外，慕容瑾的呓语渐渐低了下去，只剩下粗重痛苦的喘息。门内，苏璃靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐在地上，蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖。肩膀无声地剧烈耸动着。恨与痛，悔与怜，在这一刻交织成一张巨大的网，将她紧紧缠绕，几乎窒息。
天边，泛起一丝极其微弱的灰白。
书房里，折腾了半宿的慕容瑾，在高热和药力的双重作用下，终于沉沉睡去，呼吸虽然粗重，却平稳了一些。
苏璃寝殿的门，依旧紧闭着，仿佛什么也没发生过。
然而，当清晨第一缕熹微的晨光艰难地穿透厚重的云层，落在东宫琉璃瓦上时，那扇紧闭了无数个日夜的、对着慕容瑾书房方向的雕花木窗，被一只苍白纤细的手，从里面，轻轻推开了一条缝隙。
微凉的、带着湿润草木气息的风，裹挟着庭院里残雪将融未融的清冽味道，第一次，毫无阻隔地吹进了这间冰封已久的寝殿。
窗棂上凝结的薄霜，在晨光下，悄然化开了一小片晶莹的水珠。