我的身体变得很轻。
像一片没有重量的羽毛。
我飘在祠堂的横梁上。
看着陆行舟抱着柳依依，从火里逃了出去。
他没有再回头看我一眼。
下人们提着水桶，慌乱地奔跑喊叫。
冲天的火光映着他冰冷的侧脸。
他对着管家下令。
“夫人沈氏善妒成性，癫狂之下自焚于祠堂。”
“丧仪从简，一口薄棺，明日下葬。”
柳依依依偎在他怀里，嘴角是藏不住的笑意。
“侯爷，您别太伤心了。”
“姐姐如今去了，也算了结了一桩心事。”
陆行舟却推开了她，脸上是毫不掩饰的厌烦。
“滚。”
他独自回了书房，枯坐了一夜。
没有悲伤，没有眼泪。
仿佛死的不是与他同床共枕十年的妻子。
而是一个无关紧要的陌生人。
第二天，我的棺木被几个小厮抬着，从偏门悄悄送了出去。
没有哀乐，没有宾客，甚至没有一块像样的墓碑。
就这样被埋在了城外荒凉的乱葬岗。
和我的阿元，隔了整整一座京城。
我跟在陆行舟身后。
看着他照常处理公务，照常练武。
仿佛我的死，只是给他带来了一点微不足道的麻烦。
如今，麻烦解决了。
他应该高兴才对。
可是他喝酒的次数越来越多了。
常常一个人喝到深夜，对着空荡荡的房间发呆。
他派人将我住过的主院封了起来，不许任何人靠近。
柳依依挺着肚子，几次想带人闯进去。
都被他派去的侍卫拦在了门外。
“侯爷说了，任何人不得擅闯夫人的院子。”
柳依依气得脸色发白。
“她都死了！一个死人还想占着主院不成？”
又是一个雪夜。
陆行舟喝得酩酊大醉，踉跄着走到了我的院门前。
他砍断了那把冰冷的铜锁，走了进去。
院子里积了厚厚的一层雪。
一如我死去的那天。
他一步步走进卧房，屋里的一切都保持着原样。
他环顾四周，目光最后落在了妆台上。
一只小小的拨浪鼓，是阿元生前最喜欢的玩具。
屋子里冷得像冰窖。
陆行舟却好像感觉不到，径直走向衣柜。
他打开柜门，里面挂着的是我穿过的衣服。
大多是些素净的颜色。
他随手拿起一件，放在鼻尖嗅了嗅。
上面还残留着淡淡的药味。
他皱起了眉，将衣服扔在地上。
“装病。”
他不屑地吐出两个字，眼神里满是讥讽。
他开始一件件地往外扔我的东西。
拨浪鼓，绣花鞋，没绣完的香囊。
他说，这些东西看着心烦。
扔到最后，他从衣柜最底层，拖出了一个沉重的木箱。
箱子没有上锁。
他打开箱盖，里面没有金银珠宝。
只有一沓又一沓，用麻绳捆得整整齐齐的纸。
陆行舟随手拿起最上面的一捆。
他展开一看，脸色瞬间变了。
那全是我的药方。
一张，两张，上百张。
从七年前开始，一直到我死前的那一天。
从最初的温补调理，到后来的续命汤剂。
每一张都记录着我身体的衰败。
他颤抖着手，翻到最后一张。
那是张皱巴巴的诊纸，被血浸透过。
上面的字迹已经模糊不清。
可那最后一行朱砂批语，却狠狠烫在他的眼底。
“心脉俱损，油尽灯枯，药石无医。”