六年级的时候，我最好的朋友是芬和红。
想起和她俩的友谊，我总会情不自禁地微笑。
我也不知道为什么那时候我们会那么好。我们是三个性格完全不同的人。少女时的芬略胖，她说因为小时候生病住院，吃了很多含激素的药，变胖后一直减不掉。她的妹妹确实很瘦，她的父母也都很瘦，理论上讲她应该是易瘦体质。现在回想，只有少年时代会向好朋友解释所有事情，好朋友会天然地相信朋友所有的话，并且大家都觉得解释与相信对彼此非常重要。高年级学长中最淘气的男生是芬同村的亲戚，所以芬像个社会上的大姐大，仗义豪爽，自带一股霸气。红却是那种传统的女孩子，听话的乖孩子，爱做女红，针线、烧菜、打扫、游戏、学习全部是一等一地好，笑起来小圆脸上两个酒窝，甜蜜可爱。我是什么样子的呢？真的忘记了，只记得贪玩，又哪样都玩不好，跳皮筋如果不是红带着我，估计我一直是撑皮筋的，踢毽子人家连着踢一百多，我十几个就掉了。
我们课下形影不离，一起去小商店买东西，谁兜里有钱谁花，买一袋零食共同分享。一起上厕所，只要有人提出号召，必定立即响应，哪怕并没有上厕所的需求，也要等在厕所门口聊天。那时候怎么会有那么多的话呢！上课偷偷传纸条，下课嘴不闲着，周末也约定时间，骑好几十分钟自行车，聚到一起玩。当时还没有双休日、五一、十一长假这样的概念，每周只休周日，父母工作日上班，周末要忙庄稼地里的活计，我们三个都不是独生子女，照顾弟妹的任务自然推不掉。为了能够在一起，我们瞒着大人偷偷带着弟妹出去玩，晚上在父母回家之前赶回家，假装很乖。有一次带着妹妹骑车十多公里去龙庆峡玩了一天，妹妹还踩脱了浮桥上的木板，湿了鞋袜，回到家天已经黑透，可把父母吓坏了。
我真想不明白，她们为什么和我玩。她们两人有个共同点就是唱歌好听。我唱歌不仅不好听，而且很难听，唱出来的每个字都不在调子上。“真是难为你，跑调跑得没一个音是对的，你可怎么做到的？”“同一首歌，你每次跑调跟上次都不一样，真是神奇。”就好比学生蒙着眼考试，所有题都不会，凭心情选答案也能考个二十来分，每道题都选中错的答案，这概率相当于中五百万元。我不会唱歌，却总是参加大合唱。当年我身量高，长发乌黑，脸庞干净没有痘，五月鲜花大合唱，老师总会选我站在后排，但每次都千叮咛万嘱咐：“只张嘴就好，不要出声。”因为只要我一出声，整个团队就跟着我跑向四面八方了，追都追不回来。在我心里，嗓音好不跑调还能快速学会新歌的词曲，让人羡慕到嫉妒。
芬的声音嘹亮，红的声线柔美。放学后，晚霞映红了校园围墙外的一排杨树，那么密的树叶啊，在火红与暗绿之间闪闪地变换。我们坐在班级门口的台阶上，芬一张口，整个校园都静下来，树上的小鸟和草里的鸣虫都在听。她的声音清脆，每个音符都像一个欢笑的孩子，有着让人快乐的力量。我们的家乡话比普通话生硬，但只要唱起歌来，芬就是一口正宗的普通话，吐字发音与平常完全不一样。她喜欢节奏快、有力量的歌曲，也喜欢学习港台流行歌曲。唱那些港台歌曲不能伸直舌头，那些拗口的歌词，从别的同学嘴里跑出来听上去怪怪的，她唱出来却好像用的是原生语言。红则喜欢唱低沉柔缓的老歌，我总觉得她的音色像书中写到的贵族家庭的小姐，自带一种别样的温柔，直抵内心。
我听到入迷。不知什么时候，班主任也推着自行车静静聆听。一首歌结束，班主任的掌声让我们注意到她的存在。班主任是红的堂姐，和红同住在学校往东几公里的村庄。她刚刚毕业，大大的眼睛白皙的皮肤，蓬松的齐肩短发，言谈举止跟年长的老师们不一样，爱穿漂亮裙子，说话温柔，从不骂人。她教主科语文，同时教副科音乐，经常会说一些我们不太懂的句子，更让人觉得神秘优雅。芬和红的音乐课都是最高分，我的及格是因为学习态度端正，老师照顾了成绩。好在我和红的语文成绩都很好，所以我们都是老师心爱的学生。
就像她们理解不了我为什么唱歌跑调，我也理解不了她们唱歌为什么那么好听。在我心中，学习成绩好根本不能弥补唱歌跑调的遗憾，越是唱不了就越是羡慕，更何况少年热爱仰望高处，身着华服站在舞台中央的少女，就是乡村女孩眼中光彩耀目的明星。
长大后偶然听到一种说法，大约有百分之十的人先天五音不全，唱歌跑调。还有研究证明，唱歌跑调与大脑回路缺陷相关，一种被称为弓状束的神经纤维连接大脑中知觉和运动区域，研究人员推测弓状束分支完全缺失或者变形，直接影响发声的准确程度。
人生不过是一个为了梦想不断努力的过程，多少人耗尽一生都不能找到属于自己的方向。我羡慕她们一出生便握住音乐的天赋，而我大脑深处那组叫作弓状束的神经纤维，在我第一声哭泣的时候，就开始强调自己存在缺失，缺失原因未知。
“天都黑了，红跟我一起走吧。你们也该回家了，路上小心一点。”班主任的声音与红有着同样的温柔。芬家与学校只隔着一条街，我也赶快骑车回家，在村口她们往东，我往西。晚风将年轻老师的半句话带给我：“可惜了。”“为什么？”红在问，我也疑惑，但后面的话，风没有带给我。
初三那年，我转学到县城读书，我原本的成绩让我引以为豪，到了县城却排在班级中间偏后的位置，尤其是英语，发音不准，每次读课文都像开了相声课。新的班主任教英语，课后经常帮我补课，从ＡＢＣＤ开始教起。
那时候普通家庭没有电话，更不要说手机、微信，我们三个女孩子之间的联系全靠鸿雁传书。随着课业繁重，信件沟通慢慢减少，直至归于沉寂。
我在的班级是音乐特长班，每个孩子都会一样乐器，课后她们骄傲地拎着或大或小的乐器盒，从不同的班级走出，组成新的团队，再走进不同的兴趣教室。
“哎呀，你不学乐器多好啊，我们从三年级就开始每天练习，可累了，可烦了。你看手上的茧子。”
“听说你们中考还能加分呢？”
“我妈让我学特长就是为了中考加分，要不然我就学跳舞了。”
“我要是唱歌不跑调多好啊，也学个乐器，几分对于中考很关键呢。”
“是啊，不过，你要是从小在县城，也能学个乐器，小提琴班上好几个同学，唱歌那叫一个没调。”
新朋友声音清亮，像芬一样有着极快的语速。她对课外班半真半假的厌倦让我羡慕。短短十几公里的城乡距离，就像银河分开牛郎织女，划开了城市与农村的距离。长到初三的我，第一次听说读书之外还有课外班，孩子可以从小锻炼一项教科书以外的技能。农村的芬和红有着让我钦羡的天分，一首新的歌曲只要听两遍，她们就能模仿得如同原唱，却因为这短短的十几公里距离，终于没能在最好的年华打牢根基，错过了追逐梦想的关键步骤：明了细微的差距，反复锤炼技能，奠定理论基础。
我很想写信问一问红，她的堂姐、我小学时年轻的班主任，跟她说的可惜，是不是我今天懂得的这个意思。
我曾经以为我们三个一辈子都会像六年级那么好，我也曾经以为日子像校园四周那么密的树叶，会有数不清的相聚，直到后来我才懂得，分离才是四季轮回的真谛，我们这些小小的种子，被风吹落在不同的土地上，扎根生长，遥遥相望。时间具有非凡的魔力，几年之后，红成了一名人民教师，我进入公务员队伍，而芬干过很多不同的职业。我们各自忙碌，渐行渐远，逐渐失去联系。
兜兜转转，一次偶然相遇，已经为人父母的我们互换手机号，互加微信。多少年分别在不同的路上，重新相聚，感情激荡，共同话题却少之又少。那些讲过的故事、唱过的童谣、写过的纸条，都如同秋天校园里的树叶飘散在风里。曾经纯真懵懂的岁月，曾经明知跑调也要一起唱歌的挚友，变成记忆的碎片，无比真实又无比模糊。成长意味着不断失去，不同的经历把我们雕刻成不同的样貌，那个简单纯粹懵懂的童谣年代，我们注定回不去了。
很多话语再难开启，但在童谣年代种下的友谊之树永远青翠挺拔。我们默默地惦念、关心着对方。更多的时候，我会关注她们的微信，我发了朋友圈也很快能看到她们的点赞。芬的儿子喜欢篮球，红的女儿热爱音乐。孩子们在不同的学校，现在，这些学校都会将第八节课列为孩子们自由选择的兴趣课。芬和红偶尔会发聚餐、唱歌的音频照片，更多的是秀孩子的演出、画作、比赛，分享诗词摄影的网络课件，还有转发鸡汤文等公众号。
我看到孩子们的照片和视频，看着那些稚嫩得仿佛她们昨日的纯真笑脸，忽然想哭。这种情绪不是为了我们失去的青春和没能追上的梦想生发的伤感，而是踏实的幸福：时代的发展、新技术的广泛应用，让不管距离多远的城乡都能无限接近，让不管多小的天分都能得到释放，让所有人的梦想都有机会闪烁同样的光芒。