“typewriter，这个词的所有字母都在键盘的第一排。”
一边读这句话，我一边下意识地在电脑上敲下这个单词，果然，全部字母都位于第一排。
多么有趣，看到这串字母时，我并不能确定它们的位置，却可以盲打验证其属实。
亚里士多德说：“那些每天反复做的事情造就了我们。然后你会发现，优秀不是一种行为，而是一种习惯。”盲打成为我“随身携带”的技能，始于读书时期，成于工作环境。
一九九六年，我们学校开设了计算机课。当时的计算机是高端设备，计算机专业是热门专业，程序员毕业就能高薪入职大企业。学校的机房有专人管理，要求恒温恒湿无尘，铺着高出地面十公分的木地板防潮。进入机房需要换鞋，有的机房提供一次性白色拖鞋，有的提供可反复清洗的布鞋套。参加计算机等级考试时，无数批考生络绎不绝地进入考场，拖鞋或布鞋套数量有限，反复清洗消毒使用不现实，为减少机房落尘，举办方只得提供一次性塑料鞋套。
我们是财税专业，学习计算机不是为了成为程序员，而是为了工作应用。老师说：“以后写材料、做会计账务都要在计算机上操作，你们不好好学没法工作。”我们是不信的，认为老师就是为了督促我们学习才危言耸听。我妈就是会计，从总账到明细账，全都一笔一笔记在画着专业横线的账册上；学校的考卷和学生会主办的文学刊物都是油印的；学校活动中老师同学一律拿着手写演讲稿上台发言。以后都用电脑，难道我妈学不会ＤＯＳ语言就不能当会计了？难道我们上台发言不是站着，而是主席台上放台电脑，对着屏幕念稿？年少的我近视而固执。就像我不知道自己以后会做什么一样，我不知道电脑能够做什么。
我们使用的电脑是586电脑，白色的大脑袋显示器，像一个仰着脸的大头娃娃，还蛮可爱的。第三年换成全套黑色的电脑，不叫686，变成了奔腾或者联想。我们这届学生没怎么享受新电脑，我们开始实习了。实习前半年，我在一个企业跑销售；实习后半年，我进入某单位内勤岗。那时是民用电脑起步时期，也是电脑飞速发展的时代，短短一年没接触电脑，单位的电脑已经比我读书时先进太多。感觉电脑就像亲戚家的小孩，对他的记忆还停留在给他做满月，突然人家就玉树临风，带着女朋友回家结婚生子了。使用电脑登录工作系统，我震惊于输入简单指令条件，上万条信息瞬间完成分类汇总。转眼到了年底，上级要求当年个人总结上报电子稿，单位同事年龄偏大，打字停留在对着键盘一个个敲字符的阶段，自然由我这个唯一的年轻人，负责将全部门人员的总结打印为文字稿。再以后，电脑成为工作标配，无论年龄长幼，停电断网都不会干活。
时代浪潮奔涌，闪耀登场的时尚转眼落伍，被新的技术取代。“typewriter———打字机”曾经位于时代前沿。在老电影中，伴随着键盘清脆的敲击声，我们常会看到打字机上一张白纸逐渐布满铅字，然后画面切换，时局因打字机敲出的这些字而改变。比如在《至暗时刻》中，新来的女秘书紧张敲击键盘的声音，衬托得英国首相丘吉尔将战斗到底的宣言更显铿锵有力。一八〇八年七月佩莱里尼图里发明打字机，这台神奇的机器更新了人类写字的方式，开启了新的文化进程。打字机先后经历过机械、电机、电子阶段，个头也从笨重变为精巧直至消失。它的辉煌不到二百年时间，就被电脑逼迫摘下王冠。如今，几乎所有行业的大部分业务都在电脑上操作。在会计行业，曾经位于办公第一排的工具———大黑算盘———也被淘汰，成为博物馆里的展品，曾经的高科技电脑被推到第一排，成为每个普通人都能熟练操作的必备办公设备；会计记账有可自动汇总的记账软件、申报使用电子税务局即时办结，向老总汇报也要按照规范标准打印材料或制作ＰＰＴ。
一九九六年的电脑使用很复杂，能实现的功能很基础。电脑操作使用ＤＯＳ语言，ＣＤ进入游戏目录，play执行游戏，有个TT软件，练习打英文，需要执行编制的程序才能对数字进行统计汇总等操作。我们的计算机课内容之一就是编制简单的小程序，如果想要拥有更强大的编程能力，可以自学Ｃ语言、Ｃ＋＋那些专业的编程课程。面对黑色屏幕上跳出来的英文字母，我的脑袋是蒙的，确认自己没有学习高级编程的能力，不再考虑攻克计算机三级，目标放低为取得二级等级考试证书。我当时积极考取各种证书：计算机等级证书、珠算等级证书、会计证书这些证书是向用人单位证明自己“合格”的凭证。
年轻的孩子们，天然喜好新奇与挑战，当时的电脑代表时代前沿的科技，又是我们平时碰不到的稀罕物，因此同学们都很喜欢计算机实操课。计算机课程围绕考级进行，按照考级内容学习书本知识，然后到机房实际操作。到机房上实操课相对轻松，大家完成老师布置的课业任务后自由练习。在自由练习时间里，有人玩游戏，有人看网页，有人练操作。我们用５８６电脑常玩的小游戏是纸牌、扫雷。据说有动作游戏和射击游戏，我忘记了，即使有，游戏体验也不好。那时我玩游戏用的是黄卡带的小霸王学习机，一个卡带里有几十款游戏。那时还没有微博和论坛，上网流行上ｓｏｈｕ，看新闻。对当年的我们来说，网上的新闻是看见广阔新奇世界的窗口。
我喜欢在自主时间练习打字。计算机一级考试要求在一分钟内打多少字（具体标准忘记了）。我练习打字，为了应对考试拿到证书，更因为喜欢手写文字变成标准电脑字体的感觉。我写日记，偶尔写首小诗或短文，还喜欢摘抄名人名言、古诗新诗以及歌词。分门别类的笔记本竟有厚厚一摞，本的大小薄厚参差，纸面上的字迹歪七扭八惨不忍睹。ｗｏｒｄ让我眼前一亮，干净整洁方便修改，并且易于查找，一幅小屏幕，存储天下事。
我想将所有摘抄和日记都存到ｗｏｒｄ里去。以我当时对着键盘一个个敲击的速度来说，完成这个计划简直遥不可及。想要实现愿望，路径只剩下一个：加强练习，提高打字速度。计算机实操课较少，非课时不能进入机房，但这难不倒我，练习打字速度不就是练习敲击键盘吗？不需要真的有字显示在屏幕上啊。我买了纸键盘练习，纸键盘坏得快，又买了塑料材质的平面键盘练习。练习了多久实现盲打呢，三个月？半年？总之没有超过一年。很多我们以为难以完成的愿望，简简单单地开始，持之以恒地干下去，不知不觉间就实现了。工作后写总结、做调研全部在电脑上操作，因此我一直没丢掉盲打的技能。打字成为工作生活的一部分，悄悄刻入大脑自动运转区，眼睛读取任意单词，同一时间，手自然敲在相应位置，就像一只候鸟，感受到气候变化，自然而然张开翅膀，沿着既定的路线迁徙。
没有想到的是，我自己本身也是一片海，随着成长，身体内部也有浪潮涌动。潮汐反复，闪亮的不只是浪花，还有梦想的光华。如果把梦想假设为珠宝箱中珍藏的洁白贝壳，我的海浪涌动，总是将新的贝壳推上沙滩，呈现在我眼前第一排的贝壳，一直在变化。我一边捡拾一边丢弃，我的珠宝箱小，只能收集最好的那一枚，这一枚的名字是写作。
我对写作，经历了从“爱好”到“梦想”的变化。
有过很多爱好，写作是其中之一。少年时喜欢读书，由于当时所处的环境，除了课本几乎没有课外书，所以各种书都读，曾经因为邻居妹妹不肯将童话书借给我，赌气不与她说话，也曾经读过半本小说，至今不知道书名。杂七杂八读了些书，我又是一个容易冲动爱表达的人，于是当情感激荡，便自然地将心事、感动、愤怒等情绪诉诸笔端，写出的文字有的存入日记，有的投给报社。情绪写作最大的问题就是无视标准且后继乏力，我的文字刊登频率下降时，正值生活焦头烂额之际，于是放下了笔。现在回想很是可惜，总会假设如果当年坚持写下去是否会与现在的自己形成强烈对比？
如果只能是如果，我们总要继续向前去。二〇一六年，延庆区作家协会成立，我成为第一批会员，二〇二二年，有幸加入北京作家协会。我曾读过第八届鲁奖获奖作品《在阿吾斯奇》：南疆军区殷营长的弟弟，原本立志靠武术技能发财，在哥哥劝说下参军，过上了艰苦危险的部队生活，可是弟弟说“以前在少林寺，觉得社会上和他（弟弟自己）一样的人多。来了部队才觉得和他哥一样的人多”。也许，这就是加入作协对我的影响：找到志同道合的战友，看见共同渴慕的光明。
二〇一九年参加老舍文学院散文高研班，经过为期半个月的系统化的脱产培训，让我明白好文章的标准，找到写好文章的路径，更让我看到自己的文字与“好”之间的鸿沟。目标清晰，路径明确，并不一定就能抵达。回到延庆，为了填补那条“鸿沟”，在作家林遥———也是多年的朋友———大力支持下，我们四个志同道合的朋友，成立写作小组，订购文学期刊，定期共读、分析、模仿，每周练笔、点评、修改作品。
刚刚参加写作小组的时候，我很颓废，我觉得自己的文字全是毛病，处处不如人。林遥急了，对我也是对我们三个说：“你写不了老温要写的内容，他同样写不了你的。每个人优势不同。你们要相信自己可以！”写作的问题只有在写作中才能解决，我在纠正写作中的毛病时发现，这些毛病同样出现在我的生活和工作中，解决写作问题的过程同时帮助我解决了性格中的弱点。
哪怕路途坎坷布满荆棘，我们愿意为了梦想阔步前行；哪怕无法收获鲜花与掌声，我们愿意一直在奔赴梦想的路上！此时，我知道，写作不再仅仅是爱好，而是变成了梦想，执着追求无怨无悔的梦想。因为在写作的路上，我正在变成我喜欢的模样。
所有字母都在键盘的第一排的单词“ｔｙｐｅｗｒｉｔｅｒ”，由“ｔｙｐｅ”和“ｗｒｉｔｅｒ”组合而成。“ｔｙｐｅ”作为名词时是某类人、铅字、字体、标记等意思，作为动词有用打字机打字、预示等含义。“ｗｒｉｔｅｒ”是名词，指专业作家、撰写人、擅长写作者、文书、作曲家、律师。少年时，我第一排的梦想是拿到各种证书，找到好工作，刻苦练习“ｔｙｐｅ”，那时的梦想因为“我应该”。多年后，我的梦想是成为“ｗｒｉｔｅｒ”，写出好的文字，出版印着自己名字的书，我想成为有价值的自己。
我没有想到，我曾经刻苦练习“ｔｙｐｅ”会与今天的梦想“ｗｒｉｔｅｒ”息息相关。仿佛冥冥中的天意，将两根毫无关联的链条绞在一起。也许，在我很小的时候，我心灵的土壤里就种下了对文字的热爱，所以才会在少年时喜欢摘抄，青年时喜欢书写。或者当时撒下了无数的种子，只有一些顶破土，其中的一小部分长成苗，我不停浇灌的只有“ｗｒｉｔｅｒ”这一株，它才悄悄长成梦想的树，卓乎不群，稳稳地扎根在第一排。