微雨天气，让我想起石峡村。相隔十五年，两次到石峡村都是细雨蒙蒙的日子。此刻，窗外淅淅沥沥的雨，让我不禁回想起畅游石峡村的美好回忆。提笔，却不能落下一个字。我求一支生花的妙笔啊，因为那美，要我用怎样的语言才能描绘得出！
石峡村，是位于北京市延庆区南部山区的一个小村庄，紧邻著名的八达岭长城，有着悠久的历史。由于石峡村处在居庸关北部关隘，地处险要，属战略要地，曾是重要的军事古城堡，有重兵把守，设有守备，驻守城哨。石峡峪堡关修于明代，城内“三街六巷”热闹非凡，房屋都是造型奇特的四合院，有总兵府、守备府、抚台府、察院府、教兵场、点将台等。在石峡峪口北二里的花家窑沟中，从北往南有土、砖、石三道长城。想当年，关堡与长城定是连成一片气势雄伟蔚为壮观。这里是北京的第一道关口，这里是一夫当关万夫莫开的险要重地，它的历史与军事相关，它的很多传说与军人相关，很多遗迹与战争相关。据说如果唐总兵不闹家务事，演一出《三疑记》，李闯王不能从这里打进北京城。
第一次去石峡，是在二〇〇八年，参加区里组织的采访活动。由于石峡村距离城中心很远，坐公交车不方便，组织活动的老师提前已经联系好车辆，所以尽管出门时天空阴云密布，我们依然按计划上山。我们顶着微雨进村，曲曲折折就从繁华驶入清幽。石峡村坐落在西北山梁的“椅子圈”内，得天独厚的地理位置造就了冬暖夏凉的气候条件。据说山下无雨，山上小雨。果然，当日延庆城区没有下雨，石峡村小雨淅沥。雨淡淡地下着，细如羊毛，不恼人也不扰人，不必打伞也不愿打伞。雨丝直接打在身上略有凉意，轻轻的凉意仿佛能够激活皮肤。山上树木葱茏，森林覆盖率百分之九十以上，放眼望去是深深浅浅的绿，浓浓淡淡的青。如果是晴日，我们自由在山上漫步，一定能够看到满山的山花。若是雨后，松树下、草丛里将会冒出一簇簇鲜美的蘑菇。而那天正是雨中，淡淡的雨将山、树、民房、小路交织在一起，分不出各自的界限来，迷蒙中充满了神秘，充满了诱惑。沿着碎石子路在村中行走，蜿蜒上山，两旁的民房也是缘山而建，远远看去，错落有致，蓝砖蓝瓦，古香古色的房子与山融合成一体。
当时的感受是静。整个村静谧地沉睡在雨中。站在石峡峪堡城墙遗迹前，看着古老的门安静地锁住悠长的历史，长势热闹的杂草无心地遮掩着残砖，恍恍惚惚间仿佛从现代穿越到古代。随着向导的讲解，石峡峪堡那宏伟的建筑群就在眼前铺展开来，喧闹的人声、车马声、雷石的滚落声、石雷和大炮的炸响声撕裂了空气响彻耳畔。这片绿色的土地上曾经有过多少月夜悲歌，有过多少生离死别，有过多少战火烽烟那些过往都已经随风飘散，那些苦难已经被这片土地深深地埋葬。我看见路边倒着一块石门额，上书苍劲的两个大字：“迎旭”。导游说，这是石峡峪堡门额上的刻字。“迎旭”，古人是多么富有浪漫主义情怀，斗志昂扬迎接旭日东升，是否还象征着每一个驻守在这里的战士的渴望：每一天清晨都能看见太阳升起。而我们如今正过着古人曾经梦想的生活。安静的山村石峡充满了远离战火的安宁和幸福生活的甜蜜。
离别时，我期待着再来石峡，古堡已被复原，也许还能够复原曾经的旱关、水关，我期待抚摸高大坚固的城墙，走入城内庙宇，切实地寻找这里曾经有过的生活。十几年中，几次计划带孩子到石峡村探访古堡遗址、登临残长城，因孩子上课冲突、公交倒车耗时长、自己不敢开山路等种种原因，几次将计划搁浅。再次走进石峡村，已经是二〇二二年。
有北京朋友来延庆，点名要去石峡村。她说在北京市文旅局首次向市民推出的“北京———不可不去的村庄”榜单上看见八达岭镇石峡村的名字。重访石峡村，宛如初见，无比惊艳。它保存着我记忆中的古朴和宁静，又增添了时尚与优雅。
如今的石峡村是著名的民宿旅游村。村里铺了路、翻新了民居、建起文化长廊，围绕长城主题，保护历史遗迹、打造精品民宿、设计森林旅游路线。
当地的朋友带着我们转村，在石峡峪堡、真武庙等遗址挨个“打卡”拍照。一路上，当地的朋友不停地给我们讲长城历史故事、村民多年义务保护长城的故事、如今依托长城发展民俗旅游的故事。我们能够听出他对石峡村充满了热爱和自豪。我们沿着石板路，走遍整个村庄，在酒坊里品尝酿白酒，在油坊里体验榨油过程，在露天电影广场重温童年的故事，在乡情民俗陈列馆中了解石峡历史走累了，到新开的咖啡馆里喝一杯咖啡，到公益书屋阅读长城主题的图书。
雨中漫步，恍如来到世外桃源。抬头望向东方，细雨将山与天空连在了一起，山顶上挺立的两棵树被雨雾浸润着，晕出淡淡的水墨效果，相互依偎着指向天空。回首整个村落，朦胧水墨淡如烟。
因为下雨，那天也留下小小的缺憾。雨天路滑，没能登上村中长城遗迹，游客较少，村史馆的非遗体验项目也没有举办。朋友心心念念想跟着非遗传承人学习剪纸、糖画、葫芦烙画，她的愿望落了空；孩子们热切盼望穿上古装在古堡遗址处照相，他们的愿望落了空；我想要登上清水顶俯瞰延庆全貌、遥望北京城，这个愿望也落了空。但是这小小的缺憾，正好留下一段念想，时刻提醒我们重回石峡村，将心中那个“圆”补足。
乡村振兴中的石峡村，给我们更多元的体验，也给我们留下更多的期待。