很久很久以前，我们住在农村的大房子里。
很久很久和大房子，都是被记忆修饰过的心理感受。所谓很久以前不过是二十多年前，我少年的时候。相较于祖辈们几代人居住在同一座老屋的光阴，父母房屋改善得过于频繁：结婚后批地盖房，十几年后到县城买房，孩子大了自己老了，为了上下楼方便再次换房。我说的大房子，是指父母结婚后建设起的小小院落，四间平房。
记忆中村里的平房是崭新的，宽敞明亮，布局合理舒适，保存着我美好的少年时光。其实真折算房屋可用面积，跟现在住的楼房差不多。农村的房子一间一间连成一长排，面对着方方正正的小院，显得格外大。楼房如拼七巧板，大大小小组合成方方正正的一块，显得局促。
父母在二十世纪八十年代初申请的宅基地，位于村子东头。村东头都是同一时期新批宅基地盖起的新房，一排排房子连成线，整整齐齐，每一家几乎同样大小的面积，北房尖顶，东房平顶，红院墙红屋顶，整整齐齐，鲜艳喜气。新房盖起来之前，父母和奶奶、叔叔、姑姑一大家子住在村中央位置的老宅子。村中央的房子都是老房子，年代久远，但面积大，很多人家都是前后两进院子。老宅区域多半都是灰色的屋瓦，感觉憋闷，有的房子已存在了几十年，屋顶生长着褐绿色的瓦松，甚至有塌陷处。有的人家不留后院，庭院深深，恨不得走半里地才到堂屋，同一排的邻居房屋盖在院子中间，留出前院和后院，另一家院子小，前后两家，后面的一家院门从侧面开，前面的一家院门临街开，两家前后加一起，刚刚与邻居家面积持平。如果从空中俯视老街两旁的人家，参差错落，并不整齐。
批给我们家的宅基地有一亩半，用红砖砌墙，围起院落。院子里盖有四间北房，三角形的房顶，铺着红色的瓦，还有两间东房，平顶，屋顶上可以晾晒粮食蔬菜。东房屋顶上支着太阳能热水袋，黑色的橡胶袋子，充满自来水，依靠阳光汇聚能量，把水加热，用来洗澡。东房里面挖了地窖，储存苹果、白菜、萝卜、土豆。院子南边盖着厕所和猪圈。中间的空地用来种蔬菜。
有土地就能生出很多活计。平房密封不严，每天屋里都很多尘土，要扫院子，要种地，要养猪和鸡鸭。爸爸工作地点离家远，每天早出晚归，家里打扫种地饲养牲畜的工作都要妈妈做。妈妈每天像陀螺一样忙个不停，大清早起床扫地抹柜扫院子做饭，半夜还在缝补清洗孩子的衣服，一周只能休半天，那半天安排得更满：农忙时下地种田，农闲时回娘家。她同时也会大声催促所有人，让爸爸种地、砌花池、烧火，让我们打猪草、喂猪、洗碗、洗衣服。妈妈的心里，有股子锐气和志气，激励着她拼命干活，也鼓动她驱使所有人干活。她希望过得比别人更体面，处处要让别人高看这个家一眼。她布置给丈夫和孩子的工作，都是住在大家庭里引发过婆媳之争的导火索。奶奶说，十几口人的饭，我一个人做，你干这么一点活儿，就要指使我儿子？妈妈说，他上班我也上班，凭什么手捻一点儿的家务活他都不干？有了独立的小家，妈妈很满意，这是她和爸爸自己盖的、属于自己的房子，从此与公公婆婆小叔小姑妯娌分开居住，生气了可以呵斥老公骂孩子，犯懒了不做饭将就对付一顿，随时可以回娘家不用怕谁不开心。当年我不在乎妈妈和奶奶谁对谁错，不用干活，我就抓紧出去玩。多年之后，我结了婚，理解了妈妈，又过了几年有了孩子，我理解了奶奶。人生真有趣，我们永远觉得自己是对的，其实永远不完全对。我们在看不到自己狭隘时充满自信，能够与他人共情懂得别人感受后，反而开始质疑自我。
在爸爸妈妈的辛勤劳动下，我家院子收拾得非常漂亮。整个院子按照中轴线的标准分割，南北分成一长一短两块，紧挨着北房，有大约两米宽的水泥地面———得益于爸爸建筑工人的巧手。当时大多数人家院子还是夯实黄土铺地，谁来串门，都要赞叹水泥地面平整实用，这让爸爸很受用。爸爸用花砖围成矮墙，将院子南边平均分成东西两个区域。西边的大块区域用来种地养猪喂鸡，黄土地有机肥，绿意盎然，生机勃勃。地里种满茄子、土豆、西红柿、白菜这些大众菜，地边点种几棵玉米，满足了口腹需要，又节省了银钱。东边是东房、通道和花池。通道用红色方砖铺路，地面干净整洁不积水。小花池种满纯白的玉簪花、金黄的夜来香、缤纷的指甲花，春夏秋开得热热闹闹。邻居家不像我们家专门留出花坛，他们也没有玉簪花，不过随手在地边简单点几粒寻常花种，种几棵用来腌菜的鬼子姜。
女人们闲聊时常说：你家花池真好看，不过又费工夫又费钱有什么用？妈妈笑着不辩解，低头亲亲怀里的妹妹。菜地的南头是猪圈，妈妈很有趣，买猪也挑拣，特意挑了只纯白色的小猪崽。她没想到我和小猪崽培养起深厚的友谊，以至于小猪崽长成大肥猪的时候，我不允许她卖掉换钱。后来大白猪病死了，我们家就不再养猪了。家里还养了大白鹅和花母鸡。花母鸡原本都是小黄鸡，毛茸茸的很可爱，长大后却变出各种颜色，咯咯嗒嗒叫个不停。大白鹅也是特意挑选的纯白色，养得脾气很大，天天仰着头扭来扭去，院子里有外人来，就会摆出一副抵御外敌的架势，张开翅膀，梗着脖子，嘎嘎叫唤着飞奔过去，比狗都厉害。这时我就要赶紧跑上去，驱赶它们回来，关好小院门。驱赶大白鹅，让我觉得我也很厉害。
我们后来将农村的房子卖掉，又借了些钱，在县城买了房。最初的兴奋和艰难还款的日子过去后，生活忽然变得苍白起来。住在单元楼里，一门十二户住了那么多人，彼此见面相当客气，却谁也不去谁家串门。自来水、天然气、电灯、电话、电视机、电冰箱、洗衣机，一样一样置办齐，家务变少了，操心的事也少了，可拼命往前奔跑的劲头也泄了。自己没有投资的能力，没有什么值得拿出来夸耀的，别人也没有什么地方是我们渴望羡慕的，现在的生活已经是能够想到的最好生活，努力还有什么用呢？老两口一个看抖音，一个玩纸牌，不需要为了聊天走出家门，不需要因为三缺一呼朋引伴，家中安安静静。
妈妈常常唠叨不应该卖老家的房子，我说那就去租一处院子。“也不天天去住，何必白花钱。”妈妈斩钉截铁地否定了我的提议。我们的桃花源其实一直在彼岸，心之念之的地方，曾经是县城的高楼，而今是过去的时光。真的穿越回去呢，又知道那时的日子其实是苦的。未来是不可触摸的海市蜃楼，过往是滤镜修饰的手机相册，共同点都是打磨掉真实颗粒的生活片段。
我曾陪着朋友回他老家拿东西，远远看去，他家与我记忆中的老宅一模一样。他们家很多年前搬到县城居住，老房子处于闲置状态，年久失修，日渐荒芜，杂草丛生，花朵枯萎，寂静空虚，西红柿落了一地，向日葵七歪八倒，花盘漆黑，院门的锁已是锈迹斑斑。我推开门，恍惚间看见梳着两股小辫的女孩子没带钥匙，趴在门槛上写作业，她刚刚立志考大学，同时心里急着和小朋友去跳皮筋。屋檐下，穿着黑色礼服的母燕扇动翅膀保持悬空的平衡，嘴里衔着绿色的青虫。青虫拼命挣扎，还是精准地落入乳燕奶黄色的小嘴里。我知道，即使我们没有卖掉老家的房子，也回不去梦里的桃花源。
我们开始密集返乡走亲戚，在农村的街上看各色各样的小别墅、大新房。“这家好，玻璃墙体，看着就高端。”“联排别墅不好，家家户户一个样，没特点。”我们不买，就是看看，妈妈很开心，话很密。我忽然觉得，父母的生活变得平静与单调，并不是因为现代化的快速侵袭与他们生存能力的冲突，而是因为他们没有了方向。父母的目标一直很明确，就是为了我和妹妹。如今我们翅膀硬了，飞走了，他们的未来就变成了迷雾森林。
我们姐妹带父母外出旅游，精心挑选民宿居住。我们希望他们能从民宿中，找到过去的幸福时光。我们选择民宿的标准就是特色，要有独立游泳池的，喜欢玻璃屋顶的，挑选位于竹林中间的某天我问自己：曾经得意于老家新区的规范，而今却要求个性张扬，从什么时候开始我们评判事物的标准就改变了呢？又是谁在改变我们的审美呢？岁月如一条河缓慢流淌，分支，汇聚，蒸发，融合，奔流到海的时候，早已换了无数次水。
临近端午，我买了粽子去父母家，发现楼道里多了艾草。三支满是鲜嫩艾叶的艾条，用红色塑料绳系住根部，编成粗粗的麻花辫，搭在防盗门框上。我特意又上了两层，确定整层楼每一户的门前或电箱上，都有一束艾草，满楼道散发着独特的艾香。
老家的山上，艾草遍地都是。以前每到端午前后，爸爸都会上山割一捆艾条，在墙根的水泥地上阴干，再团成一个个艾球装进麻袋，用来给妈妈泡脚祛湿散寒，以及在夏夜乘凉时点燃驱蚊。爸爸是寡言少语的人，他对家人的爱都藏在割艾、修锁、砌花坛、补轮胎这些琐事之中。就像妈妈的爱藏在热气腾腾的饭菜里、藏在高声大气的嘱咐中。我们搬到县城后，爸爸也上了年纪，不再每年割艾。县城里，高楼大厦寻常见，艾草却是稀罕物。公园和街道两边，栽满了月季、芍药等花卉，生长着银杏、黄杨等树木，就连草坪上，都种着人工草皮。想要割艾，需要驾车十几公里，到农村的野地里、山坡上才能寻找到。去年开始，妈妈膝盖一受凉就僵硬酸痛，下楼总要扶住楼道两边的楼梯一步一步蹭下去。我们为她买了泡脚盆、电热护膝，她却总说用艾草泡脚就管用，别瞎花钱。难道因为妈妈腿疼，爸爸又上山去割艾了？他忘记自己得过脑出血吗？如果摔倒多么危险！
有了先入为主的想法，我进门就责备爸爸不该逞强：“现在什么都可以买到，这么大年纪就不应该冒险。”妈妈赶紧从厨房探出头，“艾草是楼上叔叔送的。”
楼上的叔叔说，老辈讲究端午节挂艾草，能够辟邪祛病防疫，即使没有那么神，至少能起到驱虫的作用，艾叶干透了还可以用来泡脚。他于是特意回老家割了一天艾，装在新买的汽车后备箱拉回小区，编成艾草辫子送给每一户邻居。楼上的叔叔还没有退休，据说工作很忙，他抽出宝贵的休息时间割艾，为大家送上祝福。一束束艾草，温暖着邻居们的心。我后来发现爸爸妈妈与邻居的往来开始密集，他们会互送新鲜食物，会相约着一起遛弯、打牌。
他们找到了新的友谊，他们融入了新的群体，他们恢复了意气风发的劲头。我们从农村搬到城市，生活的环境与习惯都随之改变。我们的邻居从大爷二婶变成了叔叔阿姨，但相互帮衬彼此温暖的真情没有改变。其实保留美好记忆的载体从来就不是一所房子，而是心房。心房只要不荒芜，永远装满爱，无论时光的河流奔向何方，都会浇灌幸福的土地，滋养青青草木长。