秋风摇动龙爪槐，点点阳光在金色的叶片上跳动起来，闪人的眼。龙爪槐的树冠部分被框进玻璃窗，变成一幅题名金秋的画。
我单位宿舍是十几年前的装修风格，深胡桃木的门窗口，四白落地的墙面，两米见方的白色塑钢窗。宿舍窗外是一块草坪，继而是灰色的围墙，围墙外面是车水马龙的公路，路边种着一株一株龙爪槐作为行道树，过了马路是一片商铺，过了商铺有一家加油站，再往前就是通往北京的高速公路入口。围墙阻隔，透过窗玻璃，我只能看见龙爪槐，看不见更远处的风景。围墙、草地、龙爪槐都是寻常的东西，又是如此杂乱的组合，日子久了，住在房子里的人便只使用窗子通风这一功能，忘记了窗子还是一双通往外界的眼睛，在开窗关窗的时候，都对窗外视而不见。
这一天，我值班无事，躺在床上，在低的视角下，忽然发现草坪消失了，围墙消失了，树冠消失了，窗框变成画框，框定龙爪槐斜伸向前的次主干树冠，形成典型的三角构图。
画面中，天空如同被水洗过，蓝得发亮，茂密的树叶已经变黄，满树碎金。痴痴地看了一会儿，我赶紧跑到同排另外的房间，窗外同一棵树，却是半圆的树冠，树冠处明亮，主干处幽暗，满树半黄半绿的树叶在风中摇曳，乱糟糟地拼接着灰色的墙和枯黄杂草覆盖的地面。
我想起早上去村委会办事，明显感到秋凉。我裹紧薄棉服，还是打了个大大的喷嚏，回到单位洗手，手比自来水还冰。我从窗子看到的那棵龙爪槐，长在通往村委会的路边，我必是经过了它，我忽略了它。它与所有行道树一样，普通又萧索。它的树下落满了叶子，树上残留的叶片上布满了虫眼，在秋风中发出哗啦啦的声音。秋风一阵比一阵烦躁，龙爪槐哆嗦着将成串的树叶抖落，使人读到飘零的悲凉。
一棵树，在不同视角下，呈现不同的姿态，不同的姿态在不同人的眼睛中有着不同的解读。
这棵龙爪槐经历了春天的风夏日的雨，忍受了虫害的侵蚀，承受着每日车来人往的噪声与灰尘。我替龙爪槐觉得委屈，龙爪槐自己却并不觉得。春风吹过，它发新绿，夏雨淅沥，它绽放白色花朵，而今它结着圆鼓鼓的豆荚一样的果，感受到了秋意，于是隔离了树叶，确保树根和树干中储备足够的营养抵抗寒冬。对于一棵树来说，没有那么多情绪，萌芽就是出发，落叶就是回家，开花结果为了繁衍，四季轮转不过是风景在变化。这棵龙爪槐，和所有行道树一样，和所有树木一样，按照生命的规律，无视生活的环境，单纯而认真地活着，一年比一年更粗壮高大。它们不去想能否成为栋梁，它们悄悄就成材了，在夏日撑起阴凉，根系抓牢随时准备流失的土壤。
窗外的草坪春夏也是绿油油的，零散开着黄色的蒲公英、蓝色和粉色的牵牛花，蒲公英金黄的花朵枯萎，会结出毛茸茸的种球，风一吹，满世界流浪。草丛中，也有甲虫和蚂蚱，也有小蚂蚁辛苦地搬运食物碎屑。树梢上，有喜鹊、麻雀、乌鸦在歌唱。大自然中的万物都在蓬勃生长。这些，并不是我看见的，而是在一刹那间从脑海的知识库和记忆库中跑了出来。我已经太久没有认真看看窗外，没有走出去在田野里奔跑、寻找、发呆。龙爪槐无视外界的世界，是因为它的根专注于向土壤更深处探索，它的枝叶执着于向着蓝色的天空伸展。我无视窗外的世界，是因为我的激情在枯萎，我已经太久不好奇了。
曾经我是个好奇的孩子，热情又好动。当我还在咿呀学语蹒跚学步，我的世界是家中的大炕。我每天都要趴在窗前，往外看，窗外是变幻的景色，窗外是自由的风。街上有小贩在叫卖，大黄狗汪汪汪叫着跑出去，小花猫优雅地在屋顶上踱步，飞鸟落在院子里，啄食遗落在土地上的玉米粒。冬天窗上结了冰花，有的像是树林，有的肖似房屋，有的仿佛高山，有的如同河流。小小的孩子看呀看不够，伸出温热的手指点点画画，树林没了，变成三角，河流化成水印。玻璃上的世界消失了，小孩子觉得索然无趣，换一块玻璃，继续看，继续画。每一笔下去，都表达着想到外面去的愿望，走很远很远的路，欣赏好多好多真实的风景。
我长大了，开始走出家，走出村子，走出省城，在陌生的城市认识陌生的人，品尝陌生的美食，尝试陌生的游戏和工作。我捡拾陌生的花朵和树叶，夹在日记本中，我渴望将所有的一切都牢牢记住。陌生的人擦肩而过，或者变成熟悉的朋友或者变成亲密的爱人，将新的故事、欢笑和泪水写进我的生命。我和朋友出去玩，我们挑选酒店首选靠窗的房间。我们在十六层看窗外飘动的云，在海边看窗外碧蓝的水，在林间小屋看风摇动一株株阔叶的树。我对世界充满好奇和欲望，即使在梦里我也要听风带来的不同故事。
然后，我如同漂泊的蒲公英，飞累了停落在城市的一隅。城市的街道两旁不仅有龙爪槐，还有八棱海棠、银杏、枫树、松柏、灌木，城市的公园里不仅有喜鹊、麻雀，还有野鸭、白鹭。当窗外所有新奇变成寻常，我把自己关在另外的一扇扇窗户里，忙着自己的生活琐事，即使外出，也像带着四面的墙和一扇可随时开关的窗，不得不交往时开窗展露妆容精致的笑，可隐入人群时关闭门窗沉入自我世界的幻境。
我不再好奇变幻的风景，我不再渴望自由的风，我待在家里，在南边的窗前种花，在北面的窗前做饭，在卧室的窗下读书睡觉。
我家楼后是初中校园的操场。那年九月一日，开学的日子，女儿早上离家到窗外的这所校园里读书，我在厨房里洗碗，忽然听见演讲声。学校正在举办开学典礼，校长、老师代表，学生代表先后发言，发言主题是“让梦想照进现实！努力只为遇到更好的自己”！
我关掉水龙头，擦干手，像个孩子似的参加这场开学典礼。年华易老，记忆却越发清晰。自己当学生的琐碎日常，争吵打闹，仿佛都被时光涂抹了金色的光晕，点缀在记忆的花园里，美好成一幅画、一首诗、一曲可抵万金的菱歌。而今，我却忘记了那个曾经梦想在更大更高天空中飞翔的自己，我甘愿把自己关在窗里，关在日常琐碎之中。我对自由的热爱，对成为更好自己的欲望，比不上孩子，甚至比不上我的奶奶。
我的奶奶是一个闲不住的人，她生养了五个孩子，又帮助孩子们照顾孩子们的孩子，最忙时同时照顾四个孙辈。生活没有奖赏她闲暇的时光。她生命的大部分时间都生活在院墙之内，窗内哄孩子做饭，窗外洗衣服种地，甚至上街和女人们闲聊家长里短的时间都有限。她老了，生病了，躺在炕上等着儿孙们照顾。农村院子大，家家养着猫猫狗狗，平日关着街门，寂寞安静。我去看她，刚到窗前，就听见她的声音：“谁呀？”她已经不能坐起来趴着窗看看来人是谁，她依然对世界充满好奇，用耳朵随时关注窗外的声响。我坐在奶奶身边，听她讲当妇女主任时去北京看毛主席，孙辈大了后女儿带她坐火车去看海她被疾病束缚在房间里，心却一直飞在过往的天南海北。正当我思绪万千，突然窗外一阵狗叫。两只小狗比赛着跑向铁门，蹬直两条后腿，伸直两条前腿，把头压下去，从铁门下的缝隙向外看。它们的姿势很像瑜伽里的顶峰式，本着对更大天地的向往，它们自学成才。“别理它们，它们听见街上过车，也想跑出去玩。”奶奶对我解释道。我知道，奶奶也想到窗外去、到县城去、到海边去，我们习以为常的自由，对此时的她来说却是不可企及的奢望。
窗外蓝天白云碧草，阳光耀眼。操场上开学典礼已经结束，我还陷在回忆之中。孩子们像树叶一样闪闪发亮，发亮的是他们的青春，是他们的梦想，是他们为了梦想奔跑的模样。我眼中的一切定格成一幅色彩绚丽的图画。我看见自己站在孩子中间，想象着我想要奔赴的远方，到底是什么模样。