我第一次听到“王升山”这个名字，是在北京市延庆区作家协会举办的年会上。王升山以北京作家协会驻会副主席的身份参会，并对延庆作家的创作进行了点评。当时，在我的心里，“王升山”这位带有距离感的领导，却是作家林遥口中亲切的“老师”：“升山老师是位厚道人，他特别关心北京郊区的基层作家和基层作者，如果没有王老师的帮助，我写不出来，更走不出去。”
王升山老师一九七九年参加工作，一九九〇年调入北京作协，三十年来，一直致力于培养北京地区文学发展的后备力量，更为基层作家搭建平台，为他们的创作发展提供机会。在他的心中装着北京文学，更装着北京作家，正如林遥所说：“北京的作家就没有他不熟悉的。”
我想：“什么时候我也能成为作家，被王老师认识啊！”机会说来就来。二〇一九年九月，我有幸参加老舍文学院第三届中青年作家高级研讨班，又重新当回学生，学习散文写作。
王升山老师当时已经从北京作协副主席的领导岗位上退休，志愿来到老舍文学院，给我们这些学员当带班老师。在短短两周的幸福时光里，我们与王老师朝夕相处，也让我深刻地认识到“老师”的“魔力”。
“老师”真是一个有魔法的词！当你亲切喊出“老师”时，双方的关系，瞬间贴近，仿佛神话故事里的“缩地成寸”，不经意的一个跨步，就走进彼此的内心。
师者，传道、授业、解惑也。十五天的学习中，我时刻能够感受到王升山老师教诲中所包含的期望，宛若汩汩不舍昼夜流淌的清泉，悉心浇灌翠绿的新苗。在主讲老师的课程之外，他掌握所有碎片时间，向学生们传递写作知识、学习方法。
两周时间，二十四名学生，三十三场课程，学生性格、兴趣、背景迥然有异，这样短暂的时间，这样密集的知识，这样多角度的观点，学生们能否快速掌握？写作水平能否通过这次充电，真正提升档次？王老师其实比我们还要着急。
“谁知道‘辞章’是什么意思？孙郁老师反复提到‘辞章’，说明这个词非常重要。你们不知道，却没有人问，也没有人查！怎么学习？首在学习态度，要真学才能真懂！”
孙郁老师是中国人民大学文学院院长，长期从事鲁迅和现当代文学研究，他的课程结束后，王升山老师迫不及待地问大家，言下之意，两分遗憾，三分不满，倒有五分是急切。王老师先解读了“辞章”的含义，继而阐释了他在这堂讲座的收获。
这时候，他的语速很快，身体前倾，目光热烈，手指不停地敲打着桌面。
座位上的我低下了头。我们文过饰非，王老师一针见血。老舍文学院请来的老师都是著名作家和重量级理论专家，
但是写散文的人泰半腼腆，像乖乖的小学生，以为尊敬老师，就应该站定、敬礼，然后鞠躬，让老师先行，面对久仰的老师，内心充满崇拜，却不敢上前。王老师急了，中午吃饭的时候招呼我们：“你们怎么那么傻啊！人们聊天时点拨你一句，够你自己学好几个月的。”
操心至极的话，真的拿我们当成了自己的孩子。这也一下戳中了我的短板，我在工作和学习方面，一直有一道无法跨越的鸿沟：因为害怕露怯，所以不敢张口请教。其实某些道理在专家那里是常识，对初学者反而是看不透的迷雾。只有大胆求教，老师才会告诉你，被什么遮蔽了眼睛。
王老师不仅为我们总结课程，他也亲自上课。他的课不讲理论，而是逐句拆解文章，将如何突破散文语言困境的秘密，讲给大家：“文章中最有灵性的是动词，动词带心，心随之动。”“写别人不知道的，写别人没写过的，在思想上翻新。”他降维指导，把写作知识，变成朴实的话语。
两周的时间里，他通过课堂学习、实际写作、逐篇点评的训练方式，带领我们螺旋上升，引导我们步步突破。六个晚上，六次点评，王老师每次都提前通读全班的练笔作业，逐一指出优缺点及修改方向。他告诉我们，要抛弃掉原来的写作习惯，结合学到的知识真诚地表达；他对比我们观察后和采访后写出的文字，让我们自己去体味文字背后隐藏着的多元感情。
我们到附近的村庄采访，面对陌生人，我总不敢主动说话。王老师说：“不与人交流，怎么能写出深入人心的文章？你看到的，永远只是表层！与人沟通，其实很简单，张开嘴说话就好了。”王老师亲自示范，主动与村里人打招呼，在闲谈中提问题，教我如何打破沟通的屏障。
他比我们更盼着我们早日破茧成蝶。师生，其实是天然的亲人。
王老师每天谈笑风生、步伐稳健，仿佛有用不完的精力，其实他血糖高，腿也曾经做过手术，不能过于劳累，但是他一直陪伴我们，白天从上午九点到下午五点，两堂大讲座；晚上从七点到九点，点评作业或者外出采访。
密集的课程，让我们这些年轻人都感到吃力，可想而知王老师的辛苦。
毕业半年后，老舍文学院组织创作点评会，请来国内著名期刊的编辑点评我们的作品。点评结束后，王老师说：“编辑的话专业高深，如果你们没听明白，或者不知道应该具体怎么改，可以随时给我打电话。”
这次我没有犹豫，致电王老师。王老师当时正在哄孙子，却急忙钻进书房，给我详细讲解，通话持续了一个多小时。
我相信，其他同学也同样会给王老师打电话请教。不知我们的一个小时又一个小时，在王老师那里，会累积成怎样巨大的时间成本。
学贵得师，犹行路之有导也，身为一名基层作者，能够得遇王升山这样的良师，何其有幸！