马车碾过护城河结冰的桥面时，林小满的指甲几乎要掐进掌心。
阿蛮缩在车厢角落，棉袍袖口还沾着未掸净的雪粒，他的声音混着车轮碾冰的脆响，像根细针直扎进她耳中：“那姑娘说自己姓林，是林家最后一个人。”
“最后一个？”林小满的喉咙发紧。
她摸向胸前旧荷包，里面的铜铃随着马车颠簸轻响，和记忆里母亲临终前的话重叠——“小满，林家只剩你了。”可此刻阿蛮的话像块滚烫的炭，烫得她心口发疼。
她抬眼时，谢明渊正盯着她，目光里有她熟悉的担忧，那是每次她执意涉险时才会有的。
“那年我在雁门关外巡逻，雪下得比今年还大。”阿蛮搓了搓冻红的手，棉袍下摆还沾着草屑，“远远就看见个白胡子老头趴在雪地里，身边蜷着个姑娘。我把他们背回营，老头醒了就攥着我的手腕，说‘小将军，求你把这铃铛交给林家后人’。那姑娘……”他突然顿住，从怀里摸出块半旧的帕子，“她走的时候留了这个，我一直收着。”
帕子展开时，林小满的呼吸几乎停滞。
帕角绣着株极小的铃兰，针脚和母亲给她缝的肚兜一模一样。
她指尖发颤，想起母亲总说“林家女儿都要学这针法”，想起自己十二岁那年，母亲捧着她绣坏的帕子说“不急，慢慢来”。
此刻帕子边缘有洗不净的血渍，像朵枯萎的红梅。
“到了。”谢明渊掀开车帘，冷风卷着糖葫芦的甜香灌进来。
林小满这才发现马车已停在御药房后巷，朱红门匾被雪水浸得褪了色，门环上还挂着去年的桃符。
她把帕子仔细收进荷包，铜铃撞着帕角发出轻响，像外祖父当年采药归来时，腰间那串铃铛的声音。
御药房的潮气混着陈皮香扑面而来。
林小满站在账房里，面前堆着十年的采购簿，纸页因受潮粘连，她用指甲轻轻挑开，目光扫过“雪莲”一栏——从十年前开始，每年冬月都有三百两雪莲入账，可用药清单上连个“雪”字都没出现过。
“这些是陆太医亲自签收的。”宋砚的声音突然在身后响起，惊得她手一抖。
御药房副使的青衫袖口沾着朱砂印泥，他压低声音，目光扫过虚掩的门，“陆大人三年前告老还乡，可每月初一，仍有信鸽从南方飞进他旧居。”
林小满的指尖停在“陆知秋”三个字上。
谢明渊说过，当年谢家出事前，那个戴铜铃的人提过“一人未死”，而陆知秋正是谢崇山的座上客。
她抬头时，宋砚正往她手里塞了张纸条，迅速退到门边：“辰时三刻有例会议事，林大人该去了。”
议事厅的炭盆烧得正旺，林小满刚跨进门，十二名太医的目光便刷地扫过来。
为首的张院判摸着花白胡子笑：“林大人刚从北疆回来，怕还不习惯京城的热乎气儿。”
“热乎气儿里，总有些陈年老味散不去。”林小满故意提高声音，“比如铃医门的副令铜铃，不知各位可曾听说？”
话音未落，左侧第三位老太医的茶盏“当啷”掉在地上。
林小满看得清楚：他右手小指少了半截，指甲盖泛着青灰——那是长期接触寒骨散的症状。
谢明渊坐在她下首，袖中炭笔在帕子上快速记录，她余光瞥见他腕骨绷得发白，那是他动怒时的习惯。
散会后，谢明渊把帕子递给她。
帕子上歪歪扭扭写着“李守正，原谢崇山府中三等医正，五年前调入御药房”。
林小满捏着帕子，突然想起谢明渊说过，当年那戴铜铃的人离开时，书房里飘着极淡的雪松香——李守正身上，此刻正散着同样的气味。
“青鸾不见了。”阿蛮的声音从门外撞进来。
林小满转身时，看见他手里攥着半张纸，边缘还沾着蜡油，“她留了信在您房里，说三日后子时城南破庙见。”
谢明渊的手掌“啪”地拍在桌案上，茶盏跳起来又摔碎：“你明知道是陷阱！”他眼眶发红，这是自北疆冰窟救她后，他第一次这样失控。
林小满走过去，握住他发颤的手腕，能摸到他脉搏跳得像擂鼓：“明渊，这是唯一能引云间客现身的机会。”
“我让苏老九和阿蛮埋伏在房梁，我在庙外接应。”谢明渊咬着牙，从腰间解下错金匕首塞进她手里，“若有动静，吹三声竹哨。”他的拇指蹭过她虎口的薄茧，那是当年在寒石村握锄头磨出来的，“你答应过我，要活着看荞麦花开。”
三日后子时，城南破庙的残烛在风里打旋。
林小满踩着满地碎瓦进去时，梁上的蛛网扫过她额头，像谁的冷笑。
供桌上摆着盏青铜灯，灯油将尽，照出个裹着黑纱的身影。
“你以为你外祖父死了？”声音像锈了的铜铃，“错了。他在等你找到真正的答案。”
瓦片碎裂声骤响！
林小满反手甩出逆息香，黑纱人已扑过来，她矮身躲过，匕首划破对方衣袖——露出一截手腕，皮肤白得像雪，腕间系着根红绳，绳上挂着枚半块玉珏。
那玉珏的纹路，和柳莺指缝里的残玉严丝合缝。
“抓住她！”有人大喝。
林小满撞开后窗，冷风灌进来扑灭了烛火。
她在黑暗里狂奔，靴底踩着结冰的水洼，耳边是追兵的脚步声。
转过巷口时，她被什么绊了下，低头看见张纸条，在月光下泛着冷白——“你父亲没死，但他已不是他。”
更远处，传来更夫敲梆子的声音：“天干物燥——小心火烛——”林小满攥紧纸条，后颈的寒毛根根竖起。
她听见身后追兵的脚步声近了，却也听见街角传来熟悉的竹哨声——三声，清越如鹤鸣。
谢明渊的马就停在巷口，他翻身下马时，披风上还沾着雪。
林小满扑进他怀里，能闻到他身上熟悉的沉水香，混着点血味。
她刚要开口，他却按住她的唇，目光扫过她身后的黑暗：“先回宫。”
宫墙的影子在雪地上拉得老长，林小满回头望了眼，看见街角有盏灯笼忽明忽暗，像只窥伺的眼睛。
她摸了摸荷包里的纸条，父亲没死的消息像团火，烧得她心口发烫。
而御药房的异常采购、李守正的雪松香、云间客的半块玉珏，此刻都像散落的星子，正在她脑海里连成一条线——那条线的尽头，是金銮殿上龙椅旁的那盏长明灯。
“明渊，”她贴着他耳边轻声说，“明日早朝，我要面圣。”
谢明渊的手臂紧了紧，他望着宫城方向，眼里有她熟悉的锋芒：“我陪你。”
巷口的灯笼突然灭了。